汉武大帝

希望历史剧都按这种标准来拍，不求百分之百还原，但至少很多细节能看出来导演是考究过的。胡玫真的是很良心的导演了。印象深刻的还有她说的陈宝国老师的一场戏，剧情是刘彻面对着千军万马 眼神中要燃气希望之情，然而实景需要陈宝国老师对着空无一物的草场来表演这个神情，这就是演技吧！

说回刘彻，很难想象，在汉初的宫廷中，一个从没有走出过皇宫的少年是如何萌发出惊人的雄心壮志的。

刘彻似乎是从一个什么都不懂的小毛孩子一夜之间就成为了老谋深算的皇帝的。这应该和他的母亲王美人和舅舅田蚡的影响有关。只是刘彻没有忘记最根本的一点，用他的话说，就是“这个天下是我刘彻的！”

最近把《汉武大帝》一次性刷完了，看完后，感慨万千。

关于汉武帝，现在依稀记得小学社会课本里用“雄才大略”来形容他；上了中学，历史课本里把他的“雄才大略”做了详细的阐述——对内方针，一改汉朝建国以来的“无为而治”，“罢黜百家独尊儒术”；实施“推恩令”，减弱藩国势力；外事方面，北击匈奴、出使西域。不仅开创汉室四百年基业，更为以后中国的版图奠定了基础。

看完《汉武大帝》，关于刘彻的“雄才大略”毋庸置疑。“秦皇汉武”，一直以来是历朝历代所传颂的大有为之君主，开疆拓土、君威远播。不过，中国有句话，“一将终成万古枯”，“一将”就已如此，何况千古之帝王呢？ 刘彻开创了前无古人的“汉武盛世”，但是有多少人惨死在这一盛世之下，普通老百姓自不必说，汉武帝时期的穷兵黩武，致使民不聊生；还有他一手造成的千古冤案——巫蛊之祸。

“秦皇汉武”，汉武帝之所以能与秦始皇齐名，除了文治昌盛、武功卓绝之外，暴虐也是他们的共同之处。 始皇暴虐，二世而亡；孝武暴虐，民不聊生。刘彻的暴虐除了穷兵黩武、好大喜功之外，对待近臣更是如此，汉武时期，早上位极人臣、呼风唤雨，晚则身首异处、满门抄斩。 今天，就一起来看看那些为“汉武盛世”铺路的忠臣义士们！

1刘荣（景帝废太子）

确切来说，刘荣之死并非刘彻所为，但“你不杀伯仁，伯仁却因你而死”，所以，这笔账归根结底还要算在刘彻头上。 废太子刘荣是汉景帝庶出长子，刘彻的兄长，母为栗姬，后因其母不大度牵连被废，降为临江王。景帝中元二年（前148年），刘荣又因侵占宗庙地修建宫室犯罪，被传到中尉府受审。酷吏郅都责讯甚严，刘荣恐惧，请求给他刀笔，欲写信直接向景帝谢罪，郅都不许。窦太后堂侄魏其侯窦婴派人悄悄送给刘荣刀笔，刘荣向景帝写信谢罪后，在中尉府自杀。 刘荣之死，景帝难逃其咎，归其原因，无非是为时任太子刘彻扫平障碍，毕竟自古以来“废太子”大多难得善终。 2周亚夫（景帝时丞相、太尉）

周亚夫，西汉时期的军事家、丞相。他是名将绛侯周勃的次子，军事才华卓越，在吴楚七国之乱中，他统帅汉军，三个月平定了叛军，拯救了汉室江山。 周亚夫和废太子刘荣一样，成了景帝为刘彻铺平道路的绊脚石。平定七国之乱后，周亚夫一则大权在握，二则直言敢谏，经常惹得景帝不高兴。有一次，景帝把他召进宫中设宴招待，想试探他，所以他的面前不给放筷子。周亚夫不高兴地向管事的要筷子，景帝笑着对他说：“莫非这还不能让你高兴吗？”周亚夫羞愤不已，不乐意地向景帝跪下谢罪。景帝刚说了个“起”，他就马上站了起来，不等景帝再说话，就自己走了。景帝叹息着说：“这种人怎么能辅佐少主呢？” 后来，周亚夫因“地下谋反”事件被问罪入狱，最终不堪受辱，闭食抗议，吐血身亡。 3赵绾、王臧（武帝时期大臣）

之所以把这两位放在一起，原因在于两人同为大儒申培的弟子，也是刘彻“建元新政”的舵手。 赵绾，官至御史大夫，位列三公；王臧为太子太傅。两人在汉武帝前期受重用，推行新政，大兴儒学、设立太学；革除弊政，包括列侯就国、解除关禁、检举宗室；还有诏贤举荐。但这些举措得罪了皇室宗亲以及诸窦子弟，引起他们的强烈不满，“毁新政日甚”，他们都集聚到太皇太后窦氏周围告状诋毁。 最后，刘彻迫于压力，将二人革职查办，不久死于狱中！ 赵绾王臧两人之死，与刘彻并无多少关系，只是充当了刘彻的替死鬼！ 4窦婴（景帝、武帝时期丞相）

窦婴西汉大臣，字王孙，是汉文帝皇后窦氏侄，吴、楚七国之乱时，被景帝任为大将军，守荥阳，监齐、赵兵。七国破，封魏其侯。武帝初，任丞相。 窦婴虽为窦氏宗亲，但并非与窦太后沆瀣一气。有一次景帝之弟梁孝王刘武入朝，汉景帝以兄弟的身份与他一起宴饮，这时汉景帝还没有立太子。酒兴正浓时，汉景帝随便地说：“我死之后把帝位传给梁王。”窦太后听了非常高兴。这时窦婴端起一杯酒献给汉景帝，说道：“天下是高祖打下的天下，帝位应当父子相传，这是汉朝立下的制度规定，陛下凭什么要擅自传给梁王！”窦太后因此憎恨窦婴。 刘彻继位后，窦婴官拜丞相，但好景不长，建元新政夭折，窦婴受到牵连，被免除丞相职位。 在之后的宦海生涯中，窦婴与皇舅田蚡互生芥蒂、相互争斗。两人因灌父酒闹之事，更是当着武帝的面，唇枪舌战，但由于窦太后去世、刘彻之母王氏的压力，窦婴入狱。不得已，窦婴拿出景帝给他的“诏书”——“事有不便，以便宜论上”，但查无实据，后被处死，全家满门抄斩。 刘彻借田蚡之手除去窦婴以及窦氏宗亲，不可谓不狠也！ 5田蚡（武帝时期丞相、太尉，刘彻舅舅）

田蚡，西汉外戚大臣，武帝时期的太尉和丞相，孝景王皇后的同母异父胞弟。 窦婴死后，田蚡已知自己大期将至。次年春天，田蚡病倒，病中喃喃口呼谢罪，家人请来能视阴阳鬼事之人，得知是魏其侯窦婴和灌夫两鬼守住田蚡，鞭笞索命。群医束手，只能眼睁睁看着田蚡不治。田蚡死后，其子田恬继承侯爵才四年，就因罪被废除了爵位。 至此，田氏一族也退出政治舞台。 6主父偃（武帝时期大臣）

主父偃，汉武帝时大臣。元光元年(前134)﹐主父偃抵长安。后直接上书汉武帝刘彻，当天就被召见，拜为郎中。不久又迁为谒者﹑中郎﹑中大夫，一年中升迁四次﹐得到武帝的破格任用。 主父偃向汉武帝提议实行“推恩令”，即允许诸王将自己的封地分给子弟，建立较小的侯国。从此诸侯国越分越小，加强了中央集权。”并向汉武帝提出了“大一统”的政治主张。 主父偃任中大夫之后，便将矛头转向刘姓诸王。当时，刘姓诸王骄奢淫逸，越轨乱伦者不在少数，主父偃刚正不阿，瞬息之间灭掉燕齐两国，迫使齐王自杀。 其他诸侯王为了自保，便纷纷起来反对主父偃。以赵王为首，上告主父偃罪状两条：一条是受贿，再一条谋害齐王。但是主父偃只承认受贿，不承认谋害齐王，紧这一条就让主父偃进了监狱。 汉武帝并不想立即杀个主父偃，因为主父偃毕竟是个很有才干的人，而就在这个时候，担任御史大夫的公孙弘出面了，御史大夫位列三公，说如果不杀主父偃，你没有办法向天下人交待。最终，主父偃被诛族。 司马迁在史记中《史记》写到：主父偃当路，诸公皆誉之，及名败身诛，士争言其恶。悲夫！ 其实，主父偃之死完全是刘彻一手操纵的政治悲剧，刘彻借主父偃之手整治诸王，但又怕过激而生变，所以转手又杀掉主父偃。两方互有损失，而刘彻坐收渔利。 7宁成（著名酷吏）

西汉酷吏。南阳穰人。景帝时，先后任济南都尉、中尉。因贪暴残酷，宗室豪杰人人惴恐。武帝即位，徙为内史。后畏罪解脱归家，在家乡放高利贷，购陂田千余顷，役使贫民数千家，致产数千金，从骑数十。再起为关都尉，出入关者云：“宁见乳虎，无直宁成之怒。” 宁城之死与主父偃如出一辙，刘彻先用他们对付皇亲贵族，然后等到民怨沸腾时，再出手除掉他们。 8刘据（武帝太子）

前面几位可以说是刘彻为了中央集权，随手摆弄的棋子。但太子刘据和皇后卫子夫之死，完全刘彻晚年荒唐无道的冤案。 卫太子刘据，汉武帝刘彻嫡长子，汉昭帝刘弗陵异母兄。母为卫皇后。 刘据生于元朔元年（前128年）春，于元狩元年（前122年）夏立为皇太子。刘据成年后，汉武帝每每巡游天下，便以国事交付太子刘据。太子为政宽厚，屡屡平反冤案，深得民心。 汉武帝晚年，不断对外用兵，精神上又追求得道成仙，而太子一向体察爱民，与汉武帝思想背道而驰。于是两人渐生间隙。 “巫蛊之祸”更是刘彻晚年、乃至整个汉朝史上最大的冤案。太子刘据被迫起兵，但最终兵败，自己本人也自杀成仁。 虽然刘彻在“巫蛊之祸”发生后，为太子平反正名，并且修建思子宫以寄哀思；又在湖县修建了一座归来望思之台，望而思之，期魂来归。但无论如何，这件事对于汉武帝来说，无疑是他一生的污点。 9卫子夫（武帝第二位皇后）

卫子夫是汉武帝刘彻的第二任皇后，史称孝武卫皇后，也是中国历史上第一位拥有独立谥号的皇后。大将军卫青之胞姐、骠骑将军霍去病之姨母，汉宣帝刘询之曾祖母。 卫子夫与其弟卫青原本是刘彻姐姐平阳公主的下人，刘彻到访后，一眼就相中了卫子夫，并且把她与卫青一并带入宫中。数年之后，刘彻废掉皇后阿娇，立卫子夫为后。 在立为皇后的三十八年中，卫子夫将汉庭后宫管理的井井有条。在这三十八年中，史书记载中的汉宫不复有妒妇娇女，更无因妃嫔相嫉引发的恶劣事件。卫子夫的良好品行不仅获得了汉武帝的全面信任，也在《外戚世家》所记载的四朝十余名后妃中，赢得了太史令司马迁唯一的赞美。卫子夫虽无佐君之功，却有内助之贤。 10钩弋夫人（昭帝刘弗陵之生母）

钩弋夫人赵氏，汉武帝刘彻宠妃，汉昭帝刘弗陵的生母。传说赵氏天生握拳不能伸展，汉武帝过河间，“望气者言此有奇女”，于是召见她并将其手展开，展开后掌中握有一玉钩，因此被称为拳夫人，又称钩弋夫人，后被封为婕妤。 巫蛊之乱后，太子刘据被杀，刘彻立幼子刘弗陵为储君。刘彻在临死之前，吸取景帝窦太后、其母王太后和窦氏田氏等外戚专权，便将她处死，就是历史上著名的“立子杀母”！

纵观武帝一朝，位极人臣且又能得其善终的仅卫青一人而已，这与他自身的性格有很大关系。

卫青七战七捷，收复河朔、河套地区，击破单于，为北部疆域的开拓做出重大贡献。为将号令严明，对将士爱护有恩，对同僚大度有礼，位极人臣而不立私威。 卫青官拜大司马，地位在丞相之上，汉武帝希望群臣见大将军行跪拜之礼，汲黯却依然行揖礼，卫青不但不生气，反而更加尊重汲黯，经常向他请教国家和朝中的疑难之事，看待他胜过平素所结交的很多人。一件小事就足以看出卫青为人随和。 梁启超说，誉满天下者，必谤满天下。后世之人赞颂秦皇汉武的功绩，但换位思考一下，你们愿意生活在那个时代吗？

小的时候看历史故事，觉得霍去病一定是骄傲的、张扬的，肯定长的也很帅。毕竟小姨卫子夫能得到刘彻喜欢，舅舅又被平阳公主惦记，外甥肯定遗传家族基因。可惜的是那个时代木有画像。

霍去病的童年后期，卫家已经发达了。电视剧里，霍去病甫出场就在卫子夫的身边，设定是已经跟汉武帝相处了很长时间。我觉得设定基本合理。史书上描写的他的性格，明显深受汉武帝影响，骄傲自信，也就是说他在一定程度上可以说是汉武帝的衣钵传人。那种天之骄子的风格我好喜欢啊。

李乐的长相是非常正统的剑眉星目，那个时候也是恰好朝气蓬勃的青年，他演霍去病好有说服力哒。

我记得特别清楚的一幕是酒宴上霍去病舞剑，俊朗少年前途无限的感觉特别好。这里汉武帝，卫青，霍去病三个人性格特质表现的也十分突出。

汉武大帝的军装设计简直太帅了，霍去病骑马打仗的镜头看一次感动一次。

像霍去病和李乐，根本无需谈及演技。李乐就是霍去病，

我还特别喜欢这部剧的歌曲，经常复习。可惜这剧的片源不是很好，都不够高清，很遗憾了。

《汉武大帝》的优点不用我多说了，其剧情风格的气势恢宏、整体上对史实的忠实、几位主演精湛的演技、韩磊大叔饱含深情演唱的《最后的倾诉》和《等待》、场景的壮丽和大气、细节的严谨考究（本剧历史顾问是王子今教授，国内研究秦汉史的权威专家）都值得细细回味。在我看来，最值得称道的应该是胡枚导演的高水平发挥。胡枚导演作为一位女性，可以拍出如此大气磅礴的历史正剧（ 《雍正王朝》 也是她的作品），确实相当难得。总体上，《汉武大帝》确实可以算是进入21世纪以来中国内地最优秀的历史剧之一（甚至可以不加这个“之一”），其忠实于历史（片头已经明确点出本剧基本上改编自司马迁《史记》和班固《汉书》）的创作态度远胜于号称“历史正剧”却在很多地方把历史改得面目全非的《康熙王朝》、《贞观长歌》和《大秦帝国》系列，而其剧情的紧凑、剧情高潮部分的雄浑大气、情节观赏性之强、人物命运的跌宕起伏又远远胜过了忠实于史实、细节考究认真细致但剧情观赏性弱的《贞观之治》。

不过有些话还是应该说出来。虽然作为一部经典历史电视剧，《汉武大帝》当之无愧；但是，《汉武大帝》仍然有许许多多瑕疵，就算这些瑕疵都是瑕不掩瑜，《汉武大帝》也达不到有些人吹捧的那种高度，更称不上“神作”。

《汉武大帝》的瑕疵大致概括一下，至少我认为有如下这些：

1、《汉武大帝》个别地方对史实有较大偏离，常出现张冠李戴、移花接木的情况。虽然平心而论，《汉武大帝》整体上是尊重史实的，对汉代服饰、汉军和匈奴军装备（剧中匈奴骑兵没有南北朝时期才发明出来的马镫，可见考究是认真的）、汉代宫廷礼仪等考据得都比较严谨，在史实考证方面下了很大功夫，除了对汉武帝刘彻过度美化之外其他角色性格都大体上符合《史记》的记载（如窦漪房的专横跋扈和疼爱子孙，王娡的阴险狡诈，田蚡的小人得志，卫子夫的恭谨贤惠，卫青的谨慎谦退，霍去病的个性张扬、锋芒毕露，汲黯的刚正不阿，刘据的善良文弱）；但是《汉武大帝》全剧违背史实甚至篡改历史的地方仍然是存在的。其中移花接木的情况比较多，如“细柳营”的故事发生在汉文帝时期而不是剧中所描述的汉景帝时期，电视剧把匈奴冒顿单于弑父（头曼单于）篡位的故事嫁接到百年之后的伊稚斜单于身上，剧中直接把身份背景相似的赵信和卫律［两人原本都是胡人（匈奴人），都曾经降汉，后来又都叛汉投降匈奴，并且都得到过匈奴单于的重用］合并为赵信一个角色（“苏武牧羊”故事中苏武的对立面原本是卫律，剧中改成赵信）。此外在其他方面瑕疵也不少，如受宫刑后的太史公司马迁居然还有胡子。全剧最违背史实的地方就是将李广将军的结局由《史记》、《汉书》明确记载的因迷路误期被逼自杀改成战死沙场。战死沙场某种意义上说是一个军人的最高荣誉，如果李广真是战死沙场那么对于他来说也算是死得其所，他儿子李敢又何须迁怒于大将军卫青甚至将其刺成重伤？剧末字幕中说刘彻一生抗击的匈奴人最后西迁到了欧洲，这也是沿用了目前已经基本上被证伪的历史假说，事实上不论是东方还是西方没有任何史料可以有力地证明Huns（匈人）和匈奴人之间有关系。

2、《汉武大帝》以汉武帝征伐匈奴为主线，对汉武帝平定瓯越国、闽越国、南越国、开辟西南夷地区（今四川省西南部凉山彝族自治州和攀枝花市、云南省全境、贵州省西部黔西南州、六盘水市、毕节市和安顺市、广西壮族自治区西北部百色市一带）的疆土、灭卫氏朝鲜、入侵大宛国（今中亚费尔干纳盆地）、在海南岛设置珠崖、儋耳二郡的历史或一笔带过、或直接忽略。这一方面美化了汉武帝的形象，没有表现出他凶残暴虐、穷兵黩武的一面以及因为他穷兵黩武给汉朝民众带来的深重灾难；另一方面也丑化了汉武帝，抹煞了他开疆拓土、初步奠定传统中原王朝版图的历史功绩。

3、《汉武大帝》对于汉武帝的形象确实有过多的美化。历史上桑弘羊在汉武帝时期和汉昭帝时期发挥过重大作用（尽管他的财政改革堪称祸国殃民），但全剧中他露面的地方很少。电视剧对汉武帝“均输”、“平准”、盐铁官营、颁布“告缗令”和“算缗令”打击民间资本导致汉朝中产以上人家大量破产、大肆任用酷吏并推行严刑峻法残暴屠杀无辜民众、穷奢极欲挥霍人民用血汗创造的财富的暴行、暴政、恶政、恶法几乎没怎么涉及，巧妙地掩盖了一代暴君的滔天大罪。现在秦汉史研究的一个热点就是西汉时期“溺婴”问题，而西汉“溺婴”与汉武帝苛捐杂税肆意盘剥劳动人民和由国家垄断盐铁生产有关。汉武帝时期的民生状况可以说是无比凄惨，这一点在剧中只有最后一集汉武帝视察民情时有所体现。要知道中国人是最温和、最具忍耐精神的民族，可是汉武帝时期广大关东民众居然被逼得走投无路只能揭竿而起、为生存而抗争，可见汉武帝及其手下酷吏统治的残暴不仁！据司马迁《史记·酷吏列传》，关东民众被逼无奈之下愤而起义，“而吏民益轻犯法，盗贼滋起。南阳有梅免、白政，楚有殷中、杜少，齐有徐勃，燕赵之间有坚卢、范生之属。大群至数千人，擅自号，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡太守、都尉，杀二千石，为檄告县趣具食；小群以百数，掠卤乡里者，不可胜数也。”北宋历史学家司马光对汉武帝的评价是：“孝武穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者，无几矣！”剧中最荒唐的情节莫过于汉武帝和晚年卫青的一段对话，这段对白中汉武帝居然说自己所做的一切都是为了“国家的强大和民族的复兴”。一位帝国时代的专制暴君，竟然是这么伟大的人民公仆！这实在让人难以置信！一切拜物教中，最可鄙的莫过于权力拜物教，崇拜权力和崇拜有权力的人是滋生暴君和暴民的土壤，也是我中华民族文化中最顽固的毒瘤！美化暴君、歌颂暴君只能带来暴政和虐杀，绝不可能带来真正的民族复兴！

4、这部电视剧在西域部分拍得十分潦草，给人一种敷衍了事的感觉。众所周知，张骞通西域发生在公元前2世纪中叶的汉武帝时期，而穆罕默德创立伊斯兰教是公元7世纪初（相当于中国唐代初期）。可剧中西域（中亚）那边的居民，一个个头戴白帽，看上去是一副穆斯林的装束。这一点考证也太不细致了！另外，在张骞通西域相关剧情中，演员念出的台词对西域很多国家国名的读音都是错的。即使抛开剧里把“大月氏”读作“da yue zhi”（此处有争议，但大多数当代历史学家都倾向于应该读成“da ruo zhi”，张大可、邓瑞全主编《中国历史文选》都是这样注音的）不说，剧中把史学界公认的“大宛”（da yuan）读成“da wan”绝对是误读。看过许慎《说文解字》的人都知道，“宛”字在汉代就读成“yuan”或“juan”音，“wan”音至少是魏晋南北朝时代才出现的。

5、这部电视剧整体上台词写得很好，但也有个别台词过于现代化和口语化。最让人难以容忍的是晚年汉武帝和宦官苏文谈到钩弋夫人为他生的儿子刘弗陵（后来的汉昭帝）时，自称是“他爸爸”。汉代人自称是孩子的“爸爸”？此处改成“他爹”该多好？另外，陈宝国老师的演技的确十分精湛，他演汉武帝演得几乎可以说出神入化。但不可否认，陈宝国先生的北京口音比较重，用带京味的普通话演汉武帝，总有一种强烈的违和感。

当然，除了第3点以外其他缺憾都不算大问题，总的来说《汉武大帝》仍是一部恢弘大气的经典历史剧，这一点是应该承认的。

自古名将如美人，不许人间见白头。

我不愿看到卫青墓的衰败，就像不愿看到长阶前将军告别的白发。只是如果真的不看一眼，又舍不得。——题记

曾经有段时间，常常莫名地想到《寂寞下马陵》。那是一位朋友的文章，我没有看过内容，单单只记得这样的名字。我想，应该是关于某位将军。最近有心去找来看了，带着能应验自己所想的念头，却不免失望。原来《寂寞下马陵》讲的是刘彻经过董仲舒的墓，常常下车来看。而究竟，有没有下马陵这样的地方？

早年去西安的时候，心里满满的都是三国。登上西安的古城墙，敲过那里的暮鼓晨钟，而我想到的只是自己站在诸葛曾魂牵梦绕的地方。我不是一个胸怀宽广的人，常常只奔着一点星火而去，兀自认为那之前或以后，都是一片晦暗。从长安不再是帝国之都开始，好像我就对历史失去了兴趣。

如果说，某个地方在你心中是别样的，那么一定源于你对他的认知和理解，进而引发共鸣，倾注情感。比如当我了解到历史上的玄奘，才明白大雁塔来自何处。西安，承载着太多秘密。关于西汉的那一段，也不单是“马踏匈奴”足以概括的。可人们对于历史，总有自己偏爱的一处，就像人们提到匈奴，首先想到的是少年霍去病，就像太史公在对李广的评价里说过“桃李不言，下自成蹊”的话。人们习惯于同情弱者，而试图弥补那些已成史实的遗憾。

我也有自己的偏爱，而我对西安的偏爱，那一点星火始终停留在汉以前。人总是对与自己相异的事物产生好奇并探究，所以我没有喜欢过大明宫开放的牡丹。我想象秦汉时候长安的街市，马蹄踏过扬起的尘土足以隐没一个小小孩童的身影，而那时的人们总是一派灰头土脸的古拙，却让我觉得真实而鲜活。

“自古名将如美人”也是我在朋友那里看到的一句昔日感慨，却不曾想，今天我也会如此唏嘘。“自古名将如美人”，起初我并不知道下一句，只想到“朱颜辞镜花辞树”。辉煌与明媚总是短暂，大约可以说，将军下马后，都有着各自酸甜苦辣咸的人生。人生那么长，不可能天天在打仗。

我所认为的寂寞下马陵，是关于某位将军的故事。历史是必然的，也是偶然的，人们最关注的其实不止是历史的原貌，而是那个原貌是否是与自己心底里所想的重合，那一种感情是否能得以应证。那么，真命题其实不是史实，而是愿意不愿意。历史是冰冷的，利益之争是不变的主题，个人的力量和光辉相比之下显得微茫而无助，所以有了“不许人间见白头”的凄凉。历史又是温暖的，当时过境迁，人们谈笑间说起那些故事时，再复杂纷繁的历史背景不过只是渲染人物个性与品质的陪衬。于是我们心中的将军或美人，都定格于他们最灿然的那一刻。

我们之所以喜欢历史，是于现实中难觅知音吗？我从没有想过原因，或许只是习惯。远没有朋友概括得那么震撼：“真正爱历史的女人不多，大多女子都不喜欢与天斗，与地斗，与人斗，更谈不上赋税兵役战争吏治。但喜欢看历史的女人却又是多的，因为过去的故事和人在时空里赋予了现实所不能有的安全感。于是，可以恣情的一往情深，甚至一厢情愿。在想象构筑的故事中，真正构成历史的骨架都成了背景。而正中，只有他或者我们，容不得别的枝枝叉叉，容不得看上去有些愚蠢和漫不经心的打搅，容不得别人探究或者猎奇的目光。女人，终究是自私的，无论是对于真正属于自己的，还是想象中属于自己的。”

只是时光尽去，许多东西都变得淡淡，只是淡淡的相随于习惯。我相信最美好的东西不在史笔下，也不在后世杜撰的故事中，他们真实平淡的存在过，却又如云烟般悠远地飘散了，但是时间和空间仍不能阻隔偶遇，很微妙的感觉，就像我莫名地想到下马陵。我佩服史笔的惜墨如金，但是那些只言片语引申出的无限可能常常使我觉得冷飕飕的。再加之后世的推论、佐证，更加寡味了。原来，我们只喜欢自己杜撰的故事。

我觉得做一个简单纯粹的人就很好，越是坚韧的信仰，越是一往无前的勇气，来源于越是纯粹的人生观。我们常常揣测历史人物的高明睿智，只是没有温度，也不足以温暖人心。所以我们更喜欢“无怨无悔”的人，更喜欢听他说“臣历来习惯于背对名利而面对强敌”。“汉朝没希望了，汉朝人不爱自己的马，不爱自己的女人”。我们从这些话语里感受他或激昂或悲愤的情绪，于是我明白了，他为什么会成为故事里的将军。只是我们不知道的，是将军下马以后的事，那些于潮汐间隐匿的悲喜。江河总是波澜不惊，不知道是否终能归海，我们所能做的，只是尽其所能地奔流。

总有许多史笔未记之事，总有许多人们不知道的故事，因为每个人都是有秘密的。而我们只需相信，于那些不为人知的过往里，他是一个有过微笑也有过眼泪的将军就足够温暖的了。

无论战争或和平，无论出塞的公主，还是远征的将军，都不曾填满过人心不足的沟壑。人说，他们不过是主宰者手中或温婉或强硬的一枚棋子，也许是吧。当我们驻足边关，放眼荒漠的时候，也正是他们牵扯出那一声声发自心底的幽叹。诚然那温婉的身影背后同样是悲壮的，诚然那策马长空的矫捷背后同样是凄切的。好像从古至今这里都是一样的荒芜，广袤的天地与风沙，似乎我们可以更接近他们所看到的，可是我们不清楚，同样是没有头绪的青春，他们远行的身影为何如此从容？昭君的琵琶还在风沙声中缱绻吗，那么还有将军的长啸呢？我在想，有没有一种乐器是属于将军的？是埙吧，那一种低沉的思乡曲。好吧，他们都是不许人间见白头的，那么也请允许我换一种说法，他们从来都不曾老。