爱情生活第一季

没有人在热河路谈恋爱。——想念B哥的第N天

要不是完全剧荒，这剧名、这海报、这主演，特别是这想一下就明白个大概的剧情，我是100%不会看的。当吃着泡面，抱着0期望点开，这个三星，其实差不多是四星。HBO Max最新的爱情小品。上次看到Anna Kendrick的脸是quibi（一个专注短视频的流媒体）做的Dummy《娃娃奇缘》，那个trailor真的surprisingly bad! 当然是《暮光》混熟的脸。这美国邻家大甜妞的形象也很难忘记，米拉·库尼斯 Mila Kunis（《黑天鹅》）是欲的她，她是可爱、天真版的Mila。看过她和乔治·克鲁尼的《在云端》，一般，没什么好印象。

这个剧，粗略感受起来是《现代爱情》的招牌/概念，《伦敦生活》那种丧丧惨惨的feel, 《欲望都市》的叙事方法，《其实他没那么喜欢你》以及很多、很多、很多轻喜rom com电影台词的总和。

先抛开爱情戏份不说，她住的公寓，纽约耶！那么豪华、宽敞（两三个看着超级挑高天花板上的天窗镜头体现Darby住宿条件凄惨是不够的！），如果不是把工资95%都花在了房租上（好像第二集和多金男分手以后她搬回来，舍友说欠了4000美元的xx费用，虽然不知道具体是几个月的累计，但是也是不菲的！所以合理推断这个房租死贵），那我就不相信女主的工资不高了。可以营造的“纽漂”凄惨生活，也不得不为镜头要美而让路，而且那么多的预算，必须要花不是。巧合的是下午刚刚看了《欲望都市》S1E4，叙事者凯丽为了自我赋权，和一个mid 20s上床，早上醒来看见那糟乱的公寓，狭小的走道，恶心的厨房，她意识到：为了年轻的肉体，放下身段去接触这样low的生活是划不来的。就那种布景，才够真实！寥寥几个镜头（真实的贫穷！）就让我感受到阶级的差异。可是你说《爱情生活》E2里老板Bradley的家和Darby的家，装潢上看，真的有很大差别吗？她的颜值，真的差他的原配、那个有点亚裔的Kate很多吗？当然不，也不可能如此。HBO要卖这部戏的。

和《欲望都市》一样，每集的开头来段小引言，就像Sex and City专栏作者凯丽每集开头来的那主观臆断的爱与性的分析一样（通常是打字在屏幕上，是她的文章开头），她们要在接下来的20-30分钟内，证明自己说的、写的。《现代爱情》也玩的是这个套路。先谈谈爱，然后再展示给你看，爱是怎么回事。豆瓣的介绍是“一集一个男朋友”，我还以为是很浪的人设，没想到只是初来纽约的乡下人在探索自己的性与爱罢了。一个刚毕业、有点颜值、有点魅力、恰到好处的幽默感（可以感受到编剧在很努力往Darby身上堆幽默感，就是那种early 20s, 总是有点flirtatious, 拿自己开涮最安全的刚走上社会的女性的小笑话），做的工作，有恰恰是在所有人看来高大上的艺术：可是Darby自己最清楚，在哪都是搬砖罢了，博物馆又能怎样呢？Curator, 策展人，她还远远称不上是。整理新媒体馆用的耳机，就是她的工作。旁人总觉得艺术圈的人自视甚高，其实艺术人自贬最厉害了。

本剧讲述一个女孩从初恋到最终伴侣的旅程，以及遇到的这些人是如何成就了今天的自己。

Darby来自一个离异家庭，几乎没有过完整的家庭，长大后的她在感情方面也是非常不顺，恋爱的男友一集一集的更换。和普通女孩一样的她在博物馆工作并和两名室友兼闺蜜住在纽约的公寓里。直到她遇到了厨师magnus，上演了一场童话般的婚姻进程，直到darby获得了在博物馆的正式助理工作而magnus丢了工作。婚后，magnus一直在为上家老板没发工资而上诉，打官司，期间magnus没工作、堕落终于让婚姻的关系一地鸡毛。而darby也去做了心理咨询，慢慢的治愈了她的心理问题：讨好型人格。终于有一天darby不再去迁就、讨好别人，不再害怕失去一段关系。离婚后，随着社交软件的便利，也交了一些男朋友解决生理需求。随着后来darby一场阑尾炎手术，她和母亲终于敞开心扉，推到了多年来母亲和他人相处过程中竖起的一面心墙，也解决了多年来和女儿相处的间隙。而后又遇到之前的一个男人augie并再次和他走在一起，还意外有了一个孩子。但在意外之前，彼此都觉得彼此的目标和未来的方向不一致而和平分手。直到darby遇到陪伴她一生的男人。

这个电影讲述的是当一个女孩拥有了幸福的能力之后遇到了他想共度余生的人。但是我也觉得有这种情况：你遇到的人也可能伴你一生，在这过程中你拥有了幸福能力。

一口气把一个季看完，整体除了和路克那一段高中回忆录之外，没有跳过的全部看完了

我常常思考爱情的结局是什么，人这一辈子会不会遇到“the person”,这个剧很肯定的告诉我，每个人都会遇到“the person”，怎么说，一定程度上是一个好消息

大学的第一个男朋友，在一起两年因为出轨分手，在分手之际我甚至决定用结婚来挽回我们已经破碎的感情，那个端午节他叫我和他回家见家长，我因为要出差太劳累而拒绝了，我觉得时间还长，在我出差回来之后就又看见了其他女生的物品，没有第一次发现那样崩溃，我接受了，我觉得自己离不开他。直到他最后和我说分手，干脆利落的，他结束了这段极其不健康的关系。

在之后的日子里，我像是darby又或者sara一样，不是因为生活多么窘迫，只是想证明自己值得被爱。我不懂拒绝的和很多人相处，似乎这样就可以缓解“我不配”“我不值得”的痛苦，如果我足够完美，上一段恋情的痛苦就不会发生了。

时间真的会冲淡一切，在疯狂之后，有一段时间我决定要自己一个人过。半年时间里面没有接触过任何异性，那时候我觉得自己准备好进入下一段感情了，不管对方是谁，我准备好了，而且因为“我准备好了”，这段恋情也一定会成功

话说太满的结果就是，这一段恋情也已失败而告终，但是我在这一段感情里面及其克制，不发脾气、迁就对方，我尽力表现的完美，但是似乎只是“我准备好了”还完全不够，远远不够

又恢复单身之后，我决定不要刻意去做任何事情，正常接触男生，让一切顺其自然，然后我遇见了现在的他

我们没有热恋一般天天发短信，打电话，甚至我出国、回国，我们都不会见面，他跟我说他爱我，但是一切平静的像水一样

今天我给他打电话，在电话里我明显可以察觉到有什么事情不对劲，但是他跟我说没事，之后会打给我。挂了电话后，我没有办法停止胡思乱想。又传了短信给他，告诉他让我很没安全感。

他电话打来，告诉我说他的车坏在了超市旁边的停车场，其实从一开始就告诉我这些我也不会多想，但是在他没告诉我的这半个小时里面，我深深体会到了焦躁

我的伴侣总是能给我带来这种焦躁的感觉，他今天说了一句话“你还是个小女孩，距离女人还真的很远”

我很惊讶，我以为在这么多和男生相处的经验之后，我已经是很成熟的了。我总在爱情中付出太多，似乎只有付出才能留下对方，只要我停止一秒钟的付出，对方就会立刻离开我，而我没办法承担一个人的离开，我发觉这两年其实我没有长大任何，我还是那个需要关注的女孩，我表现出来的冷静只是不想让我的歇斯底里吓走对方而刻意表现出来的顺从。

你想要的，永远不是一个人带给你的，你的生活，也不是一个人带给你的，不然这个剧的名字为什么叫love life,而不是“love person”

先爱你的生活，再去爱一个人，先找到自己，再去找到the person

我期待自己真正成熟的那一天。我期待自己真正自然而然的热爱我的生活的那一天。

1.现代人分手的一百种理由：工作、异地、阶层、年龄、前任、家庭、政见、三观……Relationship is hard work. 2.女主虽然情事不顺，但至少工作方面顺风顺水，要是两者都不顺，那真是so fucked up. 所以说，你得跟女主一样有颜，有身材，有一份很fancy并且paid well的工作，你才可以被认为是主动选择了单身，不然你只不过是沦为弃妇的miserable single mom.在千帆过尽之后，女主还是找到了真爱。这种女性解放的励志鸡汤还是在宣扬个人主义，而没有触及女性在婚恋中深层的困境。 3.原生家庭毁一生？没关系，昂贵的therapist都可以帮你解决，真是迷幻，女主跟她妈几十年的心结就被心理咨询师解开了？女主的朋友自己fucked up her life，然后进了趟rehab，suddenly，problem all solved，甚至还happily marry 了。严重怀疑，therapy和rehab是植入的软广么？似乎资本主义家庭和个人的一切问题都可以用这两者解决。

这周看了一部来自于HBO的美剧《爱情生活》，听说HBO出品的剧集尺度都是比较大的。

《爱情生活》也不例外，几乎每集都有床戏，很多时候上床并不是因为爱，可能是一时欲望，有时一眼对上了，就已经在床上了。

整部剧围绕女主角妲比的爱情生活展开的，每集都是一段新的恋情，10集的话共有6段恋情，虽然难以想象，但也对应了片头的那段话：“人们，在找到真爱之前，平均会谈七次恋爱，通常其中的两次会是稳定的关系，其余的则是短暂恋情，非认真交往或一夜情，人们平均会深陷感情两次，也会心碎两次。”

有的人谈了一次就找到真爱，而有的人谈了好几次，还是无法开花结果，一直都在寻寻觅觅中。

妲比就是这样，她是个极其普通的女孩，没有优秀的背景，在纽约读完大学就留下来工作。她从小父母离异，父母各自组建了新家，所以她就像寄宿的旅客一样，不断往返于父母各自的新家里，导致她一直没有安全感。一段又一段的恋情，还是无法填满她缺爱的心，她不知道如何稳定与人交往，总是很难持续一段感情。

但她的每段爱情又非常真实，代表了我们不同人的爱情现状。

一、短暂的恋情

妲比在自己好友的生日会KTV上碰到了第一个男友郑阿吉，

郑阿吉这段教科书式的搭讪，堪称经典。他以选歌为由，接近妲比，后来郑阿吉坦白，自己其实已经选好歌了，只是想和妲比说说话。

之后他们合唱了阿吉已经点的歌，然后水到渠成在一起了。美剧进展就这么快，在疯狂一夜后，郑阿吉留了妲比的电话，但是没有说清会什么时候再联系她。

接下来几天，妲比一直在等阿吉的电话。

第一天，妲比还是很兴奋，这段关系给了她重生之感。

第二天，妲比兴奋稍稍减弱，她还是没有郑阿吉的消息，试着让自己忙起来。

第三天，妲比陷入焦虑，阿吉还没有消息，是因为自己太无趣了吗，还是长得太奇怪了，妲比心里一直在怀疑自己，却又想着以各种方式遇到阿吉。

第四天，阿吉依然没有消息，妲比专注工作。

第五天，她在电话旁边等，每一次铃声响起，她都激动万分。

一个室友建议她为啥不直接打给阿吉，为什么要这样折磨自己。

另一个室友则劝阻，你必须等他出手，现在太主动，以后他就不在乎你了。

其实这是非常常见的场景，每一个陷入爱情的女生都会考虑要不要主动联系他，可是心里又想，他是男生，为什么不是他主动？如果我现在太主动，会不会显得太“掉价”了？所以很多女生无论遇到多心动的男生，都不习惯主动出击。

在她们争执中，妲比终于接到了阿吉的电话，一段甜甜的恋爱开始了。

差不多一年后，他们的爱情结束了。

由于阿吉被公司派到别的城市工作，哪怕可以视频，还是抵不过距离的影响。

讽刺的是，过了几年，妲比再次遇到阿吉，阿吉竟然又回来了还交了新女友。之前他为了工作，跟妲比分手，现在他为了新女友，放弃了工作。或许真的只是不够爱。

二、跨越阶级的恋情

与阿吉分手后一年，妲比与自己的前上司布莱利在一起了。特别巧合，在去年，妲比带着阿吉参加的就是这个上司的婚礼，没想到，一年后上司也离婚了。他和前妻交往了11年，结婚才1年，就因为各种琐事结束了这短暂的婚姻。

片头这段话说得很现实。

“每36秒，就有一对夫妻离婚，已婚人士通常会考虑两年，才会真的离婚，如果再婚，也要过将近三年才会再步入婚姻。尽管这些数据不大乐观，一大堆情侣仍决定结婚，抱着希望一步步走向红毯，希望能赢得爱情的赌注。”

现在离婚的夫妇逐年增多，像今年疫情过后，很多民政局的离婚预约爆满，深圳离婚排号甚至要等一个月。之前看过相关调查，离婚原因排名第一不是出轨，也不是家暴，而是生活琐事。很多夫妻平常吵架都是因为一些琐事，如育儿问题、生活习惯问题等。长期的矛盾情绪积累，压倒了婚姻的最后一个稻草。

尽管离婚率攀高，但是相信爱情的年轻人依旧会步入婚姻殿堂，希翼着自己的婚姻能够长久。

妲比与布莱利在一起后，搬进了布莱利城堡一样的房子，她享受着以前不敢想象优渥的生活，连她的朋友也因此沾光。

但是在相处过程中，妲比逐渐意识到她和布德拉利阶级背景的差距。

布莱利的朋友都是社会精英，各个领域的专家。

他的女性朋友就是妲比在地铁里常常遇到的“无懈可击女性”。

这些女生永远都能保持着精致的妆容，体面的生活，仿佛她们的人生一直都是畅通无阻。

布莱利一个朋友问妲比做什么？妲比谎称自己是摄影师。而恰巧这个朋友正是摄影师，她让妲比寄一些作品来，为她介绍好差事。

但是妲比根本没作品，在布莱利朋友面前感到很自卑。

妲比只好去上摄影课，她很勤奋，但还是抓不到摄影要领，老师对她的作品表示：努力过头了，而称赞起另一个学员的作品。

其实有些东西并不是努力就可以变得优秀。

后来妲比也失去耐心了，渐渐退出了摄影课，也不摄影了，她也逐渐淡出了布莱利的生活。

妲比和布莱利始终不是一个圈子的人。

布莱利不喜欢跟妲比和她的朋友去那些廉价吵闹的酒吧。

而妲比也与布莱利的朋友们格格不入。

在参加布莱利父亲葬礼时，妲比无法融入他们的环境，她在厨房里不断找事做，来缓解被他们冷落的尴尬。布莱利的前妻来了，看到朋友们对他前妻如此热情，她感到强烈的失落感。后来喝醉后闹了笑话。

最后布莱利提出了分手，妲比搬出了布莱利房子。

如果是在偶像剧里，或许他们早已过上了幸福生活。但是现实就是如此残酷，两个阶级差距太大的话，真的很难在一起。特别是背景较差的那方，会承受着巨大压力，因为即使再怎么努力，也很难去达到他们的生活。

三、一夜情

与布莱利分手一年后，妲比在一次聚会上认识了丹尼。

丹尼还沉浸在上一段感情中无法自拔，与女友分手三年了，还依然保留着有前女友通话记录的手机。遇到妲比后，丹尼决定放下这段感情，去追妲比。

妲比虽然跟丹尼睡了，但她并不想跟丹尼进一步发展，对她来说这就是一夜情。

为了不让丹尼过分纠缠，妲比谎称自己是一名新进展览策划人，并且马上就要离开这座城市。

没想到，在展览的时候，妲比又与丹尼遇见了。丹尼识破了妲比的谎言，他感到很受伤。

妲比很清楚丹尼的感受，毕竟之前她也是那个受伤的人。但妲比还是很高兴，自己可以当选择离开的人。

四、看似完美的恋情

妲比遇到了第四个男人，麦格斯隆恩，是位年轻的厨师，他念了艺术、演艺、烹饪学校，对任何事总是付出全心全意。

麦格斯很爱妲比，对妲比的朋友很热情，也让妲比的妈妈感到满意，还跟妲比一起吐槽她那糟糕的上司，这个“完美”男友让妲比第一次看到了未来，妲比突然对未来充满了期待。

可是甜蜜的感情还是如此短暂，有时候越完美的人，越经不起考验。

在妲比升职时，麦格斯却失业了，失业后的麦格斯仿佛变了一个人，变得无比消沉，终日沉浸在自己的消极情绪中，渐渐不再关心妲比。妲比跟他讲工作的事，他也不回应了，还忙着跟之前女同事聊天，妲比跟他大吵了一架。麦格斯一直说要找工作，可是从来不付出行动，后来妲比发现他欠了很多卡债。

麦格斯祈求妲比原谅他，还把妲比两个字刻在胸前，向妲比求婚。妲比是个不会拒绝，又怕被抛弃的人，即使麦格斯如此糟糕，性格如此极端，她还是原谅他了。

五、一次撒谎的经历

妲比和麦格斯经常出现矛盾，比如麦格斯要买昂贵的沙发，但是妲比觉得没必要买，可是她不知道如何拒绝麦格斯，虽然很生气，但害怕跟他吵架，害怕他会离开自己。妲比过得很痛苦，她觉得感情不顺利，是因为自己的问题，于是她去看了心理医生。

心理医生让她回忆第一次遭受别人拒绝的经历。

在15岁时，由于她经常在父母各自的家庭跑来跑去，没有归属感，所以她申请了寄宿学校，想看看父母会不会阻止她，或许她也是家里的重要成员，或许父母会舍不得她离开。后来发现，父母竟然完全接受她的做法，即使她去了十万八千里的学校。

妲比只好去学校，发现学校并没有她想象得那么美好，她开始后悔来了。感恩节假期来了，由于无法回家，室友也去找男友了，妲比只能一个人待宿舍，并在在食堂邂逅了她的初恋路克。

她和路克接吻、自拍、聊天、约会，一切都跟热恋的情侣一样，可是路克却并没有向她表白，也没有承认她是他的女友。假期过后，他们也会碰面，但是路克冷漠的态度仿佛他们之间什么都没发生过，妲比特别失落。

在一次无意间，妲比撞见路克和她室友睡在一起，妲比伤心欲绝。室友出来辩解的时候，妲比却说了反话，说自己根本不在乎这件事，她的人生中有更严重的事，她得了癌症。

后来这件事她的同学老师都知道了，同学和老师都开始关注妲比，祝福她，并送她礼物，妲比得到了从来未有过的关心，连路克都向她表白了。妲比突然很害怕，不知道自己为什么要撒谎，更害怕大家对她的爱和关心，因为她说出实话而消失。

但无论如何纸包不住火，老师最后还是发现她说谎了，妲比不得己退学了，这件事也给妲比造成了极大的心理创伤，她从小缺乏爱，也觉得自己并不值得被爱。

她一次一次恋爱，一次次向爱人妥协，她觉得只有结婚才能证明自己是值得被爱。

六、摆脱糟糕的婚姻

妲比与麦格斯结婚了。但麦格斯自从失业后，就没工作过，即使找到工作了，也不想去上班，他一心想跟上个老板打官司，要到赔偿金，还一直向妲比要钱。妲比对麦格斯无比失望，渐渐与麦格斯有了隔阂。

在一次偶然中，妲比在脸书上与路克联系上了，路克现在成了一名成功的律师。路克向她道歉，高中时对她造成的伤害，妲比对高中的那段经历也渐渐释怀了。

路克表示他愿意帮助麦格斯打官司，在与麦格斯详谈时发现，麦格斯既没有证人，也没有证据，根本打不赢这个官司，路克劝麦格斯放弃，麦格斯一怒之下走了。

路克觉得妲比根本没有义务一直帮麦格斯，而且现在离婚也并没有什么。

妲比渐渐想要摆脱这段糟糕的感情，内心一直在挣扎，直到看到助理送她的相片，看到照片中的自己竟然还能如此开心，她想做回原来的自己，于是她向麦格斯坦白，要跟他离婚。

七、真的有完美恋人吗？

从以上剧情可以看出，由于原生家庭的影响，妲比无论做什么，都是因为太缺爱了。

她申请寄宿学校，是想试探父母对她到底关不关心；她撒谎得癌症了，也是想获取关注，获取更多的人爱；她一直忍受与麦格斯糟糕的感情，一直在不断付出，也是因为害怕被抛弃，她错误地认为只有婚姻才能证明她是被爱的。

原生家庭带来的伤害也深深影响着妲比的爱情观，为了维持感情，她变成了讨好型人格，不断妥协，不断拉低自己的底线，最后让自己陷入痛苦。

在感情里，妲比一直处于弱势，在之前一段又一段被分手的经历中，她更是加深了对自己的怀疑，觉得自己不够好，不够优秀，自己不值得被爱。

妲比是否真的能找到一个完美恋人？来证明自己是值得被爱的，来填补自己缺爱的心，给自己足够的爱和安全感呢？

克里斯多福著作的《亲密关系》里指出：

“你的亲密关系伴侣，是来帮助你更加认识自己，进而疗愈你的创伤，最终找回真正的自己，因此，亲密关系是通往我们灵魂的桥梁。”

克里斯多福认为不应该把伴侣看作是爱与幸福的来源，伴侣不是用来满足期待或使自己开心的，伴侣是用来唤醒真实自我的。

没有人是十全十美的，没有人能达到你的理想恋人水平。如果你把被爱的权利交给别人，想从别人那边获取安全感，把希望寄托在别人身上，那么你就永远无法获得爱和安全感。你会一辈子在焦虑和患得患失中度过。

你要认识到，你原本就是一个完整的个体，所需要的一切，都存在于你心中。所以真正的爱和安全感只有自己才能给予。

一个好的爱情，并不是要找一个完美恋人，而是抓住每一次争吵机会，寻找出自己真正的需求，让彼此治愈旧伤，获得成长。

妲比与麦格斯相处的种种问题，其实也让妲比正视了自己的内心，让她重新整理自己的情感和需求。

在最后一集，妲比找到了可以与之共度余生的男人，也算是个比较圆满的结局。

只希望女生们对待感情，能够足够勇敢，及时摆脱消耗自己的感情，都能从感情中获得成长，做回真正的自己。

勤子的原创文章，转载请联系~

你要是误点《Love Life》，肯定也会迫不及待地想要退出。不得不说，如此名字庸俗、封面土气的故事实在难以抓住眼球。但我很庆幸自己耐着性子看完了它。 有人说这是升级版《现代爱情》，是降维版《欲望都市》，私以为描述得非常精准。 剧情节奏几乎是一集换一男友。一路看下来却不觉得是肆意尽欢，只觉是缓慢而渊远的成长轨迹。 她好像从来没学会克制感情。委曲求全地付出、小心翼翼地试探，满心欢喜地奔赴——失望、破碎、幻灭与不堪。 “为什么会觉得自己不值得被爱？” 这是我们从不探讨却又无可避免的话题，也是将她反复折磨的课题。 历经缠绵、狂热、冷漠、悲凉，爱情的面目才终于在人来人往里被逐渐撕开，也缓缓触碰到了某些令人刺痛的真相。 丝毫没有美化的感情经过，摞在眼前如同杂物旧刊，晃一晃被会被古旧灰尘呛得鼻酸。 童年？习惯？自我保护？ 总之是把自己裹起来，变得扭曲而鄙怪。这些嵌进肉里的狰狞与拧巴，就在关于爱的成长中不断拉扯。

一路追下，会觉得血脉突突，耳边轰鸣作响，如同空白的电话噪音，持续的“嘟——”。混杂，恼人，却又深陷其中而难以自持。仿佛这就是宿命。 她一开始并不认命，在“过分努力的舍”和“自欺欺人的甜”中反复纠缠。看穿了无数分分合合后，才终于耗尽力气变得不再心潮澎湃，不再笨拙愚蠢，也不再歇斯底里… 到最后几乎忘了对爱期待，只沉浸于长成自己想要的样子。 然后啊 终于终于 在并不起眼的一天 她也迎来了那么一个人。 他没有身披霞光也没有身骑白马 但在未来的日子里 她会慢慢知道 就是这个人 让她的生命更完整。 完结撒花👏

从少有人耳闻的《凯莉日记》到最火爆的《寻妈记》，好像已经快把所有爱情美剧看遍了。总会看到一些相似和一些特别的冲击与碰撞。希望每个故事里的人，等待都值得。