骡子

骡子 影片时间线 开场： 主角参加聚会，错过女儿的婚礼。 开端： 若干年后，主角参加外孙女的婚礼，遭老婆和女儿嫌弃，偶然接触伴郎的朋友，当司机开车赚钱。主角来的一家轮胎店，稀里糊涂开始了他的运毒之行。 另一主角警察被调到芝加哥，开始了他的破案工作。 经过： 17分钟/完成第一次运送任务，获得大笔报酬。 20分钟/回归家庭，同时想赎回被拍卖的植物园，换了新车，开始第二次运送。 小高潮： 31分钟/开始第三次运货，这一次出发前被特别叮嘱—注意安全，注意警惕！莫非前两次只是空跑？ 厄尔心神不宁，查看尾箱的货物，发现运送的是毒品，猛回头发现警察查车，警犬狂吠，主角化险为夷，虚惊一场。 同时，卧底也开始他的任务。 38分钟/赚钱修缮老伙计的溜冰场，开始了第五次送货，越来越得心应手，并得到毒枭的赏识。 游戏环节： 40分钟/线人和主角相遇，产生交集，开始运更多的毒品。 51分钟/线人出卖厄尔，代号塔塔，缉毒局和主角开始游戏环节。 56分钟/警察贝兹开始布局抓获，厄尔则受到毒枭的接见。 1小时5分/毒枭老大被杀，厄尔轻松的运毒计划被迫改变，并遭威胁，开始了第十二次运毒。 1小时14分/缉毒警盘查宾馆，并与主角交谈擦肩。 1小时19分，缉毒警察和主角厄尔餐馆相遇并交谈。 1小时23分，厄尔妻子病重，没有按原定路线，且不接毒贩电话，去看望妻子。 1小时31分，参加妻子葬礼，与女儿相约感恩节。 结局： 1小时38分，天罗地网，厄尔被抓。 1小时39分，厄尔法庭认罪，与家人和解，醒悟到钱可以买来很多东西，唯独买不到时间。 随笔 最近看了一个庭审直播，关于一个小伙子运毒的案子，同时在追《绝命毒师》这部剧，于是想起看过的《骡子》，全片就靠主角一个人撑着了，十几次的运毒，每一遍的状态其实都不一样，前两次的漫不经心，中间几次的游刃有余，到最后顺其自然，整个状态拿捏的很好。影片最后传递的价值观感觉还有待商榷，为了赚钱，忽视了家庭，植物园被拍卖，家人对他不待见，于是他走上运毒的犯罪道路，反而和家人和解了，实在是有些牵强。《绝命毒师》也是，因为他患癌症，靠制毒赚钱给家人留足够多的资金，打造的形象让观众不厌恶，但是他做的毕竟是犯罪，他自己的行为只是让自己赚了钱，却害了很多人，飞机失事，他小舅子被打，还有无数青年误入歧途。

克林特.伊斯特伍德真是老当益壮[强]90岁高龄还自导自演了一部很赞的电影《骡子》。 这类题材的电影是不会引进到国内影院的，情节有点类似老年版的《美国制造》。都是真人真事改编，《美国制造》是给哥伦比亚毒枭运毒。《骡子》是给墨西哥毒枭运毒，前者是用飞机走空运，后者是用林肯皮卡走公路。前者是被美国当局荒谬的国际战略所造就，后者是自己追求财富和自由而主动求职。前者的原型被捕后转做卧底，最后被大毒枭报复杀害，后者的原型被捕时已经90岁高龄，只被判了三年。

1930年出生的伊斯特伍德真是个“老牛仔”，快90岁高龄了仍然不时有力作诞生，比如之前的《萨利机长》。他的年龄和气质与这部《骡子》中的主人公高度契合[强]，在这部电影中看得出来他有许多自己的想法想要表达，比如加入了一些细节，例如越战老兵的晚年娱乐，黑人的称谓，年轻一代对手机的依赖……还有最大的人生感悟：原谅我这一生不羁放纵爱自由，最终才明白家人才是最最重要的[奸笑]。“我能买下任何东西，唯独买不来时间。” 影片的结尾，“骡子”在法庭上表示认罪，家人都很悲伤，刚刚才重新接受了他的女儿安慰他说：“至少，我们以后能知道你在哪儿了。”——这句台词，很美式幽默哈[机智]

（文/杨时旸）

伊斯特伍德带来了这部《骡子》，在影迷圈内备受赞誉，但据说在美国影评界却颇受苛责，苛责的内容是关于这个老导演对于种族的态度。是的，这个故事看起来像个奇情的社会新闻，原本的真实事件更像一桩都市怪谈，具有天然的戏剧性，狗血又鸡血，一个年入耄耋的老人为毒贩运送毒品，最终律师以老年痴呆症为由，只服刑三年。但被化作这部电影之后，伊斯特伍德的呈现中，耸动的走向被削弱了，反倒是“种族”议题成为了确实实打实的暗线，无处不在，并不抢戏，但时而闪现一下，让人印象深刻。

“骡子”是句黑话，贩毒集团内部用来指代那些帮自己运送毒品的司机，老导演亲自上阵出演了这个角色，通篇佝偻着腰，动作迟缓，但仍然有年轻时顽固不化的样子。这个老人原本是个园艺师，自私自利，惹得全家人不高兴，已入暮年，生意赔得一塌糊涂，房子即将被拍卖，只剩下一辆可能和自己年龄相仿的旧皮卡，这个当口偶然接下了一个活计，帮人运送一个旅行袋，这个从未吃过罚单的白人老头轻松上路，拿到了丰厚的报酬。从此，他开始成为了“骡子”。

从外部形式去看，这是一部公路片，一个老人开着一辆破旧卡车完成一桩生意，然后鸟枪换炮买下一辆崭新的车，一次次在高速路上游弋，任风吹拂稀疏的白发，哼唱起年轻时的歌，当然，它还有一些悬疑设置和警匪对决的片段，但在这些之下，这个故事更多的却涉及了一些隐秘的主题，比如种族，比如亲情，比如对时间、苍老、死亡和陪伴的思考。某种程度上说，《骡子》像是《绿皮书》的另一面，同样开一辆车上路，同样遭遇关于种族的点滴问题，但有关种族意识的表达，一个直白明确，一个隐晦曲折。老人之所以被毒贩选中，从表面看是因为他的年纪，因为他从来没吃过罚单的驾驶技术以及谨慎，但实际上，深层原因是因为他是一个白人。这一点，故事中从未明确地交代，但通过一个又一个细节不停地进行提点，一群墨西哥裔的毒贩之中，一个白人老头颇为显眼，但放置于路上，一切就都不一样了，警察拦截可疑车辆的重要指标就是少数族裔的司机，他们看到这个白人老头开着一辆价值不菲的皮卡，谁也不会说些什么，即便缉毒犬吠叫，警察的第一反应竟然是对老人说着抱歉，努力将狗拽走。老人其实没有什么族裔偏见，更多的时候他只不过本能地沉浸于旧时光，他下意识地对黑人叫negro，对一群“拉拉”叫小伙子，如果说，这些都是在写历史性的种族/性别偏见的遗迹，那么一次对于危机的化解，则更能反映当下种族问题的强烈，警察拦下那两个墨西哥毒贩恐吓、讯问，而老人轻易地解了围，在眼皮底下大大方方地打开后备箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。这电影就这样把一切种族梗都埋进细节，细细掩盖。

《骡子》其实是个很难归类的电影，有人能从其中看到对自由的渴望，老人一生从未被什么牵绊，伴侣、儿女、金钱或者其他，浪荡不羁，年老上路，依然潇洒自如；有人从中看到温情，一个浪子回头的结尾，病床前的陪伴，最终没有再度错过的见证，一生兜兜转转，画了巨大的圈，还是回到了家人身边；而同样有人看见社会批判，还有人看见某种琐碎的生活哲学，早餐桌边的叙谈，或许是这个老人最真诚的一番话，讲述关于自己的悔过和希冀。

导演伊斯特伍德已经将近90岁，这部片子中不可否认有垂老的气息，那些因为更切近暮年而带来的温和叹息与最终和解，但很多时候，还是在平静之下，冒出一处突兀起来的芒刺，尖锐的、幽默的、嘲讽的，也不大张旗鼓，藏匿在生活的转角处，等着观看的人慢慢拾取。

🚓 猫鼠游戏 🚚

2011年10月。在94号州际公路上，一辆挂着爱荷华州车牌的黑色林肯皮卡车在疾驰。卡车的后座上一片狼藉——食品包装纸、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皱巴巴的报纸、一个水瓶和一袋旧高尔夫球杆胡乱的堆着。开车的老头子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在这辆车身后，跟着五六辆毫不显眼的无标识汽车，车里坐满了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）缉毒局的人员。他们已经花了几个月的时间调查锡那罗亚贩毒集团在底特律的一个分支（锡那罗亚贩毒集团，也被称为太平洋贩毒集团，成立于20世纪80年代末，是世界上最臭名昭着和最强大的贩毒集团）。该集团在从墨西哥边境通过亚利桑那州向底特律输送了数千公斤可卡因。

这次追捕是底特律当局当时最大的可卡因行动。D.E.A.人员认为他们在跟踪的这辆黑色林肯的驾驶员就是贩毒组织在底特律地区最好的运货员，Tata。根据从线人获得的贩毒组织毒品账簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他总是一个人开车，近十年来一直设法避免被发现。无论是他的运输量还是独来独往的开车风格，Tata都已经成为了D.E.A.缉毒特工耳朵里的“都市传奇”。这次追捕行动是Tata几个月来第一次回到底特律，千载难逢的收网机会。

与D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina给车子戴上了警笛。为了避免影响调查，他们计划像处理日常交通违章一样让Tata停车。皮卡减速停了下来，司机没有等骑警下车就打开车门小心翼翼地爬了出来。

Leo Sharp那天穿着格子衬衫，卡其布的裤子，白袜子和棕色鞋子。他头发花白，蓬乱，步态不稳。他留着厚厚的白色山羊胡。他双手捧着眼镜，按照骑警的指示把耳朵罩成杯状。

他87岁了，他想知道自己为什么被拦下来。

警察问他要了驾驶执照和登记证。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘记了今天的日期，也忘了自己准确的年龄。在车里，警察找到了他的钱包和驾照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二战老兵，也是一名曾祖父。他没有犯罪记录。

Sharp拒绝搜查皮卡，谎称自己要在天黑前去拜访一位他记不清名字和住址的朋友。最终，警方带着缉毒犬完成了行动。他们在一堆旧衣服和食品包装纸中发现了五个行李袋，里面一共有104块可卡因，重约229磅。

Leo Sharp就是他们一直要找的Tata。

🌺 在此之前🌼

Sharp出生在印第安纳州的密西根市，在密西根州的底特律长大。夏普参加了第二次世界大战，属于第88步兵团。在344天的时间里，这个团有超过15,000名成员在穿越白云石山脉的过程中伤亡，其中包括著名的巴塔利亚山血战。他们在1944年将德国人赶进了罗马。Sharp因其出色的表现获得了一枚青铜星章。

（Leo Sharp1945年的军装照）

战争结束后，他和许多中部保守美国白人的生活一样，渴望继续延续自己在战场上的英雄形象。他在印第安纳州密歇根市定居下来，进入了花卉行业。他在底特律有一家名为布鲁克伍德花园的花店，并在印第安纳州拥有自己的花卉农场。

他把注意力集中在睡莲和黄花菜上，并以其特有的杂交花品种获得了国际上的认可，在园艺界被称为“Siloam Leo Sharp“。邻居们回忆说，有一车又一车的顾客等在他的大门外，向他购买这种独一无二的花。

（Leo Sharp在他的花园里）

然而，90年代末，因为受到互联网崛起的影响，Sharp的传统销售目录方式营销让他的花卉生意受到冲击，开始走下坡。为了赚钱和还清债务，他参与了毒品交易。出于某些机会，Sharp通过为他花园工作的墨西哥裔打工者与贩毒集团搭上了线，开始为锡那罗亚贩毒。Sharp总共为这个贩毒集团运送了超过670公斤的可卡因，成为组织在美中地区最好的运输员。如果你从2009年到2011年，Leo Sharp在私人运毒的同时也是芝加哥可口可乐的快递员。

被抓后，法官判决Sharp三年刑期。但她提前两年释放了Sharp，理由是他的健康状况每况愈下。

2016年12月，92岁的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的国家退伍军人公墓。

🎬 关于电影 🎬

克林特·伊斯特伍德老爷子自导自演了这个故事的改编电影The Mule(运输袋装可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一样是在伊利诺伊中部保守州的退伍军人，昔日花卉会展大会上惹人喜爱的大奖获得者。

但Leo Sharp的传奇运毒和与警方的周旋只是剧情的边角料，这部电影依然非常“伊斯特伍德”——亲情（熟悉的被家庭抛弃又回归家庭的圆满高潮）和世代感（明显划分世代的用词“you guys”在电影里重复出现，老当益壮和对年轻人的告诫）贯穿始终，成为男主人设的基本元素：

Earl因为早年忙于事业背离家庭，又因为事业被属于年轻一代的新鲜事物击毁而开始寻找新的资金来源。运毒带来的丰厚利润让他有钱为孙女支付大学学费和婚礼的drink bar费用，也有钱为社区捐资建活动中心和修复游泳池。这成为他回归家庭和重获社区认可的途径（真实的Leo也同样将非法所得捐赠给儿童医院，并修缮了当地老兵的住所）。而他在运毒的途中也在不断用自己老一代的做事方法影响着年轻人。

除了熟悉到能让人追溯起他93年的《完美的世界》的主题，与他本人共和党形象如出一辙的“上了年纪的白人，住在美国中部地区，喜欢听乡村音乐，渴望在互联网把一切都复杂化之前有一个更简单的时代”的论调在电影里也十分显著。不过比起《绿皮书》里肯德基店吃炸鸡那段，我还是更喜欢伊斯特伍德式“中部最好吃的猪肉三明治”片段的种族议题处理。

“大多数美国白人都有一个像Earl这样的亲戚。出生于战争年代，虽然Earl已经长大，但他还记得那个由杰出的好人治理国家的年代，而其他人都不如他。你在他们面前有点紧张,不知道什么样的政治上不正确的话语会引起他们不快”。新出现的年轻人和其他族裔的人群对他们而言是无法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在过去的人。伊斯特伍德也是。

讲真，看多了梅姨，偶尔看看和皮卡一样老旧的伊斯特伍德，还是很有意思的。

不谈政治，最起码，88岁的伊斯特伍德还是知道怎么拍电影和演电影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原载于个人公众号：一只开山怪（或微信公众号搜索“herringcat”）

不了解渣男，就拍不好《骡子》

文|梅雪风

作者简介：男性。资深媒体人，数码产品发烧友，长跑及太极爱好者。曾任《看电影·午夜场》创刊主编。

01

温情显然是好的，但《骡子》的问题就是太温情了。

温情是对这个世界的一种善意，而过于温情，则难免有软化矛盾，甚至是掩盖矛盾之嫌。对于《骡子》来说，它用这种温情掩盖了两样东西，一是主人公为什么突然对家庭产生了强烈的兴趣，想要回归到自己的家庭，第二个是他的家庭为什么就这么轻易地接受了他？

厄尔（克林特·伊斯特伍德饰）把毕生精力奉献给种花事业，无暇顾及家庭，但最后却和家人们轻易地冰释前嫌了。

不把这两点讲清楚，整个故事的核心问题就没有解决。在这部电影里面，我们只能看他种花事业失败，没了住处，他想到了他的家庭。不然当他的前妻质问他是不是因为没有住处的时候，他不会毫无反驳的能力。

是的，《骡子》本质讲的是个渣男的故事，如果我们把这个词当成一个中性词的话。要讲渣男，就得讲清楚这是个什么样的物种。

因为事业受挫，渣男浪子回头。

02

渣男的魅力在于他们的生命力强悍。他们的生命能量和爆发力，让他们的生命旅程充满了各种抛物线和陡峭的曲线。

对于女性来说，渣男的魅力，在于那种动物性的失控，所带来的极大的自由的想象，它能极大地激发荷尔蒙。女性是因为渣男渣而爱上渣男的，她们之所以事后痛骂，是因为她们在享受这个快乐之后，不愿意承担那种后果。

这后果就是激情是不能持久的，激情永远就不是专一的，它是一种膨胀，它是无方向性的，它能裹挟你，但不能把你带到下一个你所期望的地方。他们就如同过山车一样，就如同毒品一样。你绝对爱他们，你恨他们只是因为你戒不掉他们。

渣男都很会说情话。

在王家卫的电影里面，比如张国荣所饰演的角色大体就是这样的，他们负责开场但绝不绝不负责收场，他们负责盛宴，但绝不管那些柴米油盐。他们只会是江湖上的传说，只会是无脚的鸟。

这部电影的问题在于，它把一个渣男描述得太正常了。对于渣男来说，生命本身的释放所带来的诱惑力，要远远大于家庭稳定的结构所带来的安全感，因为这是一种完全不缺乏安全感的人，他们唯一缺乏的是释放的空间。

当他们老了的时候，家庭突然变得重要，你当然可以把它理解为良心发现，但更大的可能是生命的能量被燃烧掉之后，他自己成了一堆肉体的微热余烬。所有的欲望土崩瓦解，连自己的肉身都摇摇欲坠的时候，家庭及家庭所代表的温暖突然便具有了独特的意义。但这一过程一点也不温暖，反而是一种凄凉。而这种回归也一点不浪漫，更多的是一种动物性的回归，是一种自私的趋利避害。

电影《阿飞正传》剧照：世界上有一种鸟是没有脚的，它一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，就是它死的时候。

真正的悲剧，在于他们无法违抗自己的本能。他们的肉欲和激情驱使他们一往无前，他们的道德却在黑夜里面让他们辗转反侧。

余华在《细雨中呼喊》里面的爹，白天看起来没心没肺在寡妇家厮混，而在夜幕降临时，又会不自觉地跑到自己死去妻子的坟前哭泣。羞愧是一种太过于隐秘的情感，它只有在黑夜里才能得到释放。

《摔跤王》则是另外一种惨淡的象征，你能够深深看到那些生理性的欲望和他的道德之间的裂缝，看到主角渴望健康生活，但又无法停止堕落的深刻悲剧性。

同样在这部戏里面，我们看不到那种悲剧性，那种荒凉感，甚至是那种羞愧感。克林特·伊斯特伍德太阳光太正派了，他的眼神里有沧桑，但没有羞愧，有些人善于用阳光，甚至用跋扈来掩饰他的羞愧，但林克特·伊斯特伍连那种跋扈和那种色厉内荏都没有。

电影《摔角王》剧照：主人公私生活混乱，事业起起落落，最后渴望回归家庭的温暖。

03

《骡子》的另外一点，就是对家庭的过于美化。而这一点在克林特·伊斯特伍德的另一部电影《百万美元宝贝》里面有一种更为深刻的描述。家庭的本质也是经济，你拥有多少经济上的能力，你也就在这个家庭有多少权力，当你不拥有经济能力的时候，你在这里的权力也就被无声收回。

这就是那个女拳击手一定要夺取冠军的原因，因为她要证明她是有用的，她是能够回馈她的家庭的，只有这样的时候她才能得到她所期望的尊严，而更凄惨的是，连这种最基本的尊严，实际上她也难以得到。

家庭的悲剧，往往因为这种权力分配的不对等，它是情感与功利之间的永恒对抗。但这个世界上往往不能两全，当他能够赚钱的时候，就不能给你情感上的慰藉，他能给你的慰藉的时候，往往又没有经济能力。这是家庭矛盾里面最深刻的矛盾之一，所以也在各种狗血剧里屡次出现。

电影《百万美元宝贝》剧照：女儿拼命赚钱补贴家用，依旧得不到尊重。

我在《骡子》里面看不到一个稍微正常一点的家庭。我们看不到她们在情感和金钱需求之间的那种分裂，看不到那种愤怒如何深深地印在心底以至无法祛除。

这是一个童话家庭：他带着金钱和情感一起回归，然后这个家庭也既往不咎，全盘接纳。

04

温暖其实是用冷酷做底的，就像喜剧是以悲剧做底一样。不描述人在社会性和动物性之间的对抗，不描述家庭在情感与经济之间的拉扯，不描述人在各种境遇之下难以两全的尴尬，不描述人在任何情况下都无法排遣的孤独，那这部电影只能是一个糖衣炮弹，只能浮浅地从真相身边擦身而过。

电影对于人生意义的阐释浮于表面。

人是得陇望蜀的动物，也是顾此失彼的动物。人是好了伤疤忘了疼的动物，也是容易忆苦思甜的动物。人是希望不负责任的动物，也是责任给了他们最大安全感的动物。人心就在这中间狼奔豕突、不明所以。

而这部《骡子》，显然离人生那些复杂的况味很远。

编辑|浪浪

排版|透纳

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

克林特伊斯特伍德这个老爷子，我真的没有办法不崇拜他。

对廊桥遗梦的爱已经不需我赘述了。甚至在看《骡子》时，老爷子饰演的Earl在行驶过程中接到外孙女电话时的神情也会让我不禁想起在雨中开着皮卡的罗伯特，并为之动容。

回归到这部电影，老爷子在88岁高龄导演并主演的这部《骡子》，应该是他的收山之作了。

电影是由真人真事改编，二战老兵为锡那罗亚集团运送毒品的故事。没错，就是《毒枭墨西哥》里米格尔一手创立的贩毒帝国。Earl为之服务的那十年，集团掌控者正是后来多次因越狱轰动世界的大毒枭，绰号名为矮子的华金古兹曼。而抓住Earl的二号探员，正饰演过毒枭里被折磨致死的DEA探员Kiki。感觉真像一个奇妙的轮回。

落魄的二战老兵、不被家人接受，老无所依，沦为运毒人，这本该是个悲情角色，一开始我甚至担心颤颤巍巍的Earl会随时挂掉。哪晓得在剧中是个颇具喜感的老年花花公子，爱享受生活，爱辣妹，在运毒的路上开着车唱着歌，虽然没吃火锅，但一定不会错过最好吃的猪肉三明治。赚到的钱可以大手一挥就拿来资助退伍老兵小酒馆，如同当年在酒吧里请所有人喝酒一般豪气。

就是这么出彩的一个人物，但是与探员的交集，尤其是关于家庭的说教，有些略显刻意。反倒是被抓时那一幕，俩人的相认设计得很简洁，没有拖泥带水的台词和人物特写，也是加分项。

很多人说这部电影的意义是告诉观众家庭的重要性，然而，Earl就是一生放纵不羁爱自由的典型，比起他的事业，家庭只能靠边站。他的妻子女儿存在感就是不强，妻子弥留之际的陪伴可以弥补几十年的缺席吗，我并不认同。他就是个爱工作爱享受胜过一切的人啊，而这样的人也有他的可爱之处。

偏巧他也有这样的好运，最终被捕以后在狱中专心继续他最爱的花卉栽培事业，继续当一个快乐的老头子。而且这是真实结局。看着英雄迟暮、如风中残烛版的老爷子，这个结局给了我极大的安慰。