里卡多一家

文明史和自然史，艺术史和文学史，都必须从个人历史的角度来解释，否则就必然是空话。by 爱默生

我最喜欢的小说家西奥多·德莱赛在他29岁的时候，出版了他的第一本小说《嘉莉妹妹》。

在过5天我就30岁了，我在写我自己的书《反电影史》（有兴趣可以点这里啊），但是因为各种原因目前只完成了关于黄金时代的第一部分，也就6万字左右，离出版就更遥遥无期了。

当然，没有出版社或者编辑联系我，只是我内心深处的一股神奇的力量迫使我撰写。

只要是自己深信地东西，为什么要等着去做呢？

不过，我遇到了《倒数时刻 Tick, Tick…Boom! (2021)》里Jon，一样的问题。

他在纽约一边当侍者，一边写一部叫《Superbia》的音乐剧，希望能平步青云，开启事业。

我在北京一边做打工狗，一边写一本叫《反电影史》的书，希望能平步青云，开启事业。

（可能我比他更糟糕一点，我单身，朋友很少，也并非多才多艺）

快30岁的Jon非常焦虑：自己的梦想是否值得继续拼搏？

SO DO I and SO DOES 露西尔

《里卡多一家 Being the Ricardos (2021)》中妮可·基德曼饰演的露西尔·鲍尔，也遇到了相似的问题，只不过是在39岁的时候。

30年代就开始登上大银幕的女明星，却一直在行业的边缘徘徊。眼看快到了50年代，却依旧是个B级片演员。

39岁，这可是个麻烦的年龄。很多人在这个时候都有着稳定的事业和婚姻了，但对于露西尔来说，这两件事岌岌可危：自己面临着丈夫劈腿，以及被非美活动调查委员会起诉丢掉工作的事。

身为导演和编剧的艾伦·索金给我们展示了一部奇妙的作品展示了露西尔·鲍尔如何在一周时间内，解决身上一系列的麻烦事。

影片有意思的在于运用伪纪录片的形式，掺杂着情景再现，然后再在情景再现当中切入闪回和角色的幻象以及角色幻想的幻想，让我想到很早的一部黑色电影《盗情空间 The Locket (1946)》（不知道什么电影，可以点这里）。

我不确保现在观众能否欣赏艾伦·索金最新的艺术创造，但妮可·基德曼确实饰演了她有史以来最棒的角色。

同样，在美国还不断再突破的，还有天才亚当·麦凯。实在是爱死这位大哥了，《大空头》《副总统》都是我的最爱。

《不要抬头 Don't Look Up (2021)》又是一部只有亚当·麦凯才能拍出的天才之作！

这是一部讽刺时事的佳作，可能再今后的50年里，依旧会是这个类型里的第一名。美丽的地球最终被资本家和美国总统“误杀”的荒唐故事。

影片几乎将川普时代以及川普后时代的所有傻事给戏谑了一遍，爱闻女人香（特别是未成年少女）的拜登，机器人马克·扎克伯格，拜登家的傻儿子，川普奇妙の性，肤浅的女歌手，网络喷子等等。

莱昂纳多·迪卡普里奥，詹妮弗·劳伦斯奉献了金球奖剧情类最佳男主角和女主角的表演，在一部纯粹的喜剧之中。

美国人骨子里的乐观传统被批评的一无是处。毕竟积极乐观是资本主义通过社交媒体、综艺娱乐节目灌输给人们的毒药，是无知的另一种表现。

但是傻人并不会有傻福，因为积极乐观而忽视的小事，会离你越来越近，最后像一颗彗星那样摧毁你。

特别是生死存亡的事情，不能资本主义式的儿戏，而需要严肃点！

但是，我想了下那么多炸来炸去的的特效，还有那么多的大牌演员，以及影片试图传达出来的“正确思想”。

我又想起了之前我在看的一本书上的笑话：大概就是资本操纵市场贩卖反战歌曲，从而赚到钱再去补充军火的“风趣往事”。（from 《大众文化研究以及文化研究导论》？我有点记不清了）

媒体是娱乐的，也是残酷的。可能挖掘《不要抬头》这种豪华电影的背后资本力量，比电影本身的教育意义更为残酷。

《我爱露西 I Love Lucy》电视剧自1953年开播，广受美国观众喜爱。全盛时期，它有六千万的观看人次。调查显示，影视广播的时段，全美国购物商场外出人数激减、全国用水量下跌，因人人都窝在家追看此剧。

《里卡多一家》将故事设定在《我爱露西》拍摄中的一个工作周，影片聚焦剧中的两主演 Lucille/Lucy Ball （妮可·基德曼 Nicole Kidman 饰）和 Desi Arnaz (哈维尔·巴登 Javier Bardem 饰)，两人剧里剧外都是夫妻。在此期间两人遭遇了巨大危机：Lucy 被指为共产党员，事业可能终结；Desi 到处惹花拈草，两人婚姻也可能泡汤；于此同时，Lucy 也发现自己怀孕了...。

作为好莱坞当今金牌编剧 - 艾伦·索金 Aaron Sorkin （《社交网络 The Social Network (2010)》、《芝加哥七君子审判 The Trial of the Chicago 7 (2020)》，也是本片导演），电影一宣布开拍，便热议不断，尤其当宣布了两大主演。对于两大男女主演选角的合适度，非议就没间断过。 当然，妮可·基德曼 与 哈维尔·巴登 不可谓是出色的演员，但这里两人并没有完全消失融入角色，出色的模仿原来人物的语气动作，只沦为表样的表演。尤其是妮可·基德曼，其冻龄的外貌、紧致的肌肤，竟让我看出了十足塑料感，更多时候，观众看到的是妮可·基德曼，而不是 Lucy ，让人十分出戏。

电影不可谓有野心，洋洋洒洒超过2小时，似乎想囊括多个主题：政治（恐红、恐共产党）、女性议题、两性关系、演员及幕后编导为‘艺术’的兢兢业业及矜持（电影大篇幅描述编剧与主演、制片人的对弈，应该为导演本身的编剧背景有关；有一幕还描写了女主清晨2时叫来了另两位配角于片场重新排演一幕戏），对白依然犀利、节奏时而快捷，典型艾伦·索金的特色。但故事最后说白了，无非是一个女人想要一个‘家’：Lucy 一生极力追求成为让他人看重的演员，虽而后凭借《我爱露西》名成利就，兼还运用手段好让丈夫共同出演此剧，不外是想与分多聚少的丈夫多点在一起的时间。拥有豪宅三间，但都不是真正意义上的‘家’：男人鲜少回‘家’，两人依然没能守得住夫妻间的忠贞。

一些细节如：Lucy 掏出Desi 手帕为丈夫擦拭嘴巴、Lucy 半夜洗衣服、等（男人都应该警惕会为自己洗衣服的妻子），都是为铺排女人最后解开男人在外鬼混的谎言（掏出两条手帕的那一刻，我还是为之动容）。泪眼婆娑、心碎万分，但依然还得强颜欢笑，因为 The Show Must Go On！

电影有一比喻很恰当：Lucy 千方百计让丈夫 Desi 留在剧组内，她幻想片场铺设的小公寓，就是两人的‘家’。她全心投入剧中，只因那很大程度满足她对‘家’的期望。但这似乎也是她的诅咒，因这一切美好的假象只限于片场，现实中一切都不尽人意。或许如果电影只聚焦于女主这小小心愿，或许不至于失焦，但艾伦·索金似乎不是描写细腻女性心境的能手。

我依然爱着 Lucy，但这 Ricardos 就另当别论了。

7.5 / 10

熟悉的艾伦·索金配方：传记、话痨、走聊。

这次聚焦的是电视剧史上最伟大剧集候选之《我爱露西》——这个当年万人空巷的夫妻档情景喜剧。其中女主Lucille Ball是金球奖终身成就奖级别的巨星，男主Desi Arnaz除了当演员和歌手还身兼制作人和公司老板。他们台上台下的正史八卦本身就已经噱头十足，再加上麦卡锡主义下女主遭受的调查、是否应在剧集中显示女主怀孕、早期电视剧制作的台前幕后等，都增加了本片的看点和深度。艾伦·索金把以上诸多元素压缩在一个星期（也即制作一集电视剧）的时间里，并用伪纪录片访谈和闪回的形式分别做背景介绍的串场和回顾，算是把这对离婚仍是朋友的明星欢喜冤家交代清楚了。编了胡佛打电话来掀起高潮，力捧女主的喜剧天赋但未提及她后来对《星际迷航》的提携。总体可能还是更适合老一代观众怀旧（现在每年圣诞节CBS仍会播放该剧集）。

妮可现在的表演真是信手拈来，感觉基操一下就一个金球奖影后到手了。巴登啥都好，就是他那张脸真不适合扮演万人迷，当年《霍乱时期的爱情》就已经让我不断出戏了。

注意：以下内容由碎片化的笔记拼接组合而成，语言并不具有一般影评的流畅性，仅为个人思绪的无端发散，且可能出现错误之处，请谨慎参考。

开头的人物访谈，彰显出电影的记录意图，我们不难猜到，这是一部历史人物传记，亦或者是一部历史社会片。

历史性，是贯穿整部电影的一个基调：反反复复提到共产党，麦卡锡主义，民权运动，越南战争，这是新旧好莱坞的转折点。哥伦比亚公司不让用“怀孕”这两个字，这证明海斯法典的威慑力依旧存在。

内容上：讲述五十年代一对荧幕情侣兼现实情侣露西和德西在感情上，事业上，政治上遇到的危机。女主人公有着非常优秀的剧本构思能力，把自己完全想象成角色，对待演出非常认真，虽然明星制度是残酷的，露西却仍然坚持与体制作斗争。尽管这样，夫妻二人客服了重重困难，丈夫却没能迈过最后一道坎，结局是不圆满的，这挑战了好莱坞的传统戏剧化结构。最重要的是，这是一部内隐的女性主义电影，一部真正的关注女性独立的电影。

影片同样包含对好莱坞文化的展现，歌舞，戏剧，穆赫兰大道，垂直整合的制片厂，残酷的明星制度，格里菲斯公园的山顶（lalaland） 丽塔海华丝 霍华德霍克斯 埃德加·胡佛。

结构上：情景喜剧的使用。 让人想到旺达幻视（黑白与彩色，暗示想象与现实的杂糅)

戏中戏结构，电影里套着电影，极少使用自然光，其目的是为了模糊戏里戏外。围读，剧本研读的设置，很难不让人想起《驾驶我的车》。同样的文本交织，且周一周二周三周四周五，对应chapter12345，这是明显的戏剧段落设置，同时提到了万尼亚舅舅，使这两部电影产生了更加确凿的暧昧关系。

视听语言上：浅景深，焦点转换，目的营造黑色幽默效果，符合人物传记特征。人工光源 几乎不使用自然光，目的营造强烈的喜剧效果 ，类似《纽约的一个雨天》

台上的表演是黑白，台下的观众是彩色；露西为了争取丈夫男主的戏份时，哥伦比亚公司老板直视镜头，打破第四堵墙；这是在有意营造间离效果（布莱希特），使理性的判断力回到观众中去，消除共鸣感，增强记录效果。

最后一幕说起。剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清xx的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

我对《成为里卡多》的故事起初是不感兴趣的，但是组成这部影片的神仙阵容实在是太诱人了，因为这个，成为了不得不看的影片。

女主妮可·基德曼，男主哈维尔·巴登，双双被提名为了第94届（2022年）奥斯卡金像奖的影后与影帝，就冲这个提名，尽管最终没能获奖，但同样值得一看。

何况，导演兼编剧是好莱坞的大神级编剧艾伦·索金。他作为编剧，写出过《社交网络》《史蒂夫·乔布斯》《点球成金》《理查·威尔森的战争》等片，都是一等一的佳作。而且，作为编剧兼导演，他还执导出过《芝加哥七君子审判》《茉莉牌局》，也都是佳作。他写的《白宫风云》，也是长盛剧。

艾伦·索金最牛的地方，就在于将看似冲突性不够强的故事，生生用强大的台词塞进去诸多社会关注性的话题，让冲突性不强的故事散发出强烈的问题意识，让人不可忽视。

当然，他编剧的影片，也因为故事冲突性不够强，也会认为可欣赏性不足，太闷。尤其是对于美国之外的观众来说，更是显得有些晦涩难懂。毕竟，欣赏他的影片，需要足够多的背景知识才能充足欣赏得了。这对于非美观众来说，实在是有些强人所难了。

《成为里卡多》同样如此，人物繁多，线索多样，故事冲突性不强。你可以说它不够好看，但又难以让人忽视。

毕竟，三项奥斯卡表现奖的提名，可个个都是实打实的强，不容忽视。

要欣赏这部影片，得先了解下故事的背景。

“里卡多一家”是一个什么样的家庭呢？里卡多一家主要是瑞奇·里卡多与露西·里卡多夫妻，这对夫妻是美国史上最有名的情景喜剧《我爱露西》中的人物，并不是现实中的人物。

《我爱露西》第一季上映于1951年，正式开启了美国肥皂剧的新时代。最终季于1960年结束，整整红火了10年。至于影响力，更是持续良久，影响至今。

对于这部远古时代的剧集，我没有看过，下面直接抄一下百科的介绍好了：

“主人公露西是个“迷糊蛋”，她拥有爽朗的笑声、善良直爽的个性、很是鬼灵精怪。自从《我爱露西》登上美国的银屏，立刻以轻松诙谐的台词、演员极具生活化的搞笑表演，迷倒了大批美国电视观众。它生动地描绘出整整一代美国女性的生活：女主角露西是一个居住在郊区大房子里、头脑简单的中产阶级家庭主妇，她所有的故事全是围绕家中的客厅和厨房展开，所有的喜怒哀乐都来自于与丈夫和婆婆的相处。她的愚蠢、浅薄、邋遢、狂热、易怒、固执，当时被认为是一种女性特质的喜剧元素被放大。”

至于《成为里卡多》，讲的则是《我爱露西》的幕后故事，围绕剧中饰演女主露西的露西·鲍尔展开。哈维尔·巴登是露西·鲍尔的丈夫德西·阿纳兹。这对现实中的夫妻，在剧中饰演的也是夫妻。

《成为里卡多》围绕露西·鲍尔展开，用了三条线索来讲她的故事。

影片以压缩的形式，将整个故事凝缩到了七天之内，讲的是《我爱露西》在开拍前一周发生的种种故事。

第一条线索，讲露西·鲍尔如何为了更好地展现《我爱露西》，为了艺术毫不妥协，与编剧，与投资人，与片场中的其他人，与剧中的其他角色，争来争去。展现出了露西·鲍尔作为女强人的强大一面，为了艺术丝毫不妥协，让人敬佩。

第二条线索，露西·鲍尔被怀疑与共产党有勾结，思想不纯，面对着巨大的政治压力。1950年代，美国的反共在“麦卡锡主义”的指挥下，进入了一个新高潮，大批人被陷害，身陷囹圄。露西·鲍尔在前程光明的时候，被怀疑是共党份子，一旦被坐实，无疑对她的未来会形成致命性的打击。

第三条线索，是她的家庭，也就是她与丈夫德西·阿纳兹之间的关系，正经历新的冲突，眼看着就要濒临离散的地步。

作为一名女人，露西·鲍尔面临着巨大的考验。

所以，《成为里卡多》可以看作是一部女权主义的影片。讲女人在成功道路上面临着比男人更多的磨难。尤其是她与丈夫阿纳兹之间的关系。

露西·鲍尔希望能够拥有一个完美的家庭，起码，要是一个完整的家。

但是，随着《我爱露西》的大热，露西·鲍尔成名了。相对于的，德西·阿纳兹的名气就小了很多。

德西·阿纳兹是一名古巴裔，身上有着典型的古巴男人的大男子主义。

原本，《我爱露西》的投资人不愿意让阿纳兹来饰演片中露西的丈夫瑞奇。他们不希望美国人看到一名纯正的美国女性白人，嫁给了一名拥有西班牙血统的古巴人。

但是，露西·鲍尔强烈地要求一定要让德西·阿纳兹来饰演，必须要他来演。

毕竟，阿纳兹是一名音乐家，尽管名望没有露西·鲍尔那么大，但在本地也非常红。而且，阿纳兹也不是毫无地位，他的爸爸可是一名市长，他受过良好的教育，完全适合这个角色。

投资人妥协了。

可是，《我爱露西》是一部大女主戏，片中的女主露西·里卡多最火，其他人都是围绕着露西来的。这样，势必造成了德西·阿纳兹的风头无法超越露西·鲍尔。

所以，尽管露西·鲍尔为了捧阿纳兹，付出了很多。但是这一切并不能使阿纳兹满意。他明里暗里不接受露西的安排，对感情不忠，带其他女人回家，招妓。

最终，露西一直想要有一个家，却不得不面临家庭分崩离析的局面。

尽管德西·阿纳兹在剧中，在片场当面给中情局局长埃德加·胡佛打电话，当众为露西·鲍尔洗刷掉了共党嫌疑，但是他们的爱情还是终结了。

这是一部大女主影片，但哈维尔·巴登用他出色的表现，为自己赢得了一个奥斯卡影帝的提名。尽管因为戏份相对较少，但他能唱能跳，在狭小的格局里将角色发挥到了最大，已经成为了最大的赢家。

至于妮可·基德曼，她的表现相当不错，赢得奥斯卡影后提名已经是对她最佳的褒奖。

但是，已经年逾55岁的妮可·基德曼在片中饰演的是一位37岁的女性。妮可·基德曼几乎要装嫩20岁。这对于她来说，还是相当有难度的，玻尿酸造成的面部僵硬就说明了一切，使得露西这个角色的表情总是显得有些诡异。

更让人难以信服的是妮可·基德曼在剧中剧里，在她所饰演的《我爱露西》里的露西·里卡多时，并没有将那个角色搞笑的一面展现出来。要知道，那可是一部情景喜剧，是以搞笑为主要任务的。

也就是说，妮可·基德曼在《里卡多一家》中，既要饰演职场中的女强人露西·鲍尔，又要饰演家庭温柔体贴一面的露西·鲍尔，还要饰演剧中剧里的露西·里卡多。对于前两者，面部已经僵硬的妮可愣是靠眼神演了出来，还算挺不错的，但对于搞笑一面的露西·里卡多，她就无力应对了，并没有演好。

艾伦·索金在影片中，既要展现《我爱露西》一剧幕后的拍摄故事，又要展现“麦卡锡主义”对于社会的戕害，还要展现女权主义运动的成果，更要展现女人在家庭里的脆弱的另一面，想要说的实在太多。可是，又因为剧情的孱弱，并没有调和好，使得这部影片在观看上没有那么好看。

但为了妮可·基德曼，为了哈维尔·巴登，还是值得一看的。

顺便，说下本届奥斯卡表演奖里的趣事。哈维尔·巴登与妮可·基德曼在片中饰演了一对夫妇，并双双提名，这倒没什么，相映成趣的是哈维尔·巴登现实中的妻子佩内洛普·克鲁兹同样凭借《平行母亲》收获了奥斯卡影后提名。现实与戏剧，双双夫妻提名，尽管不太可能获奖，但夫妻双提名，也是一个佳话了。

夫妻双提名的，不仅是哈维尔·巴登与佩内洛普·克鲁兹，还有杰西·普莱蒙与克里斯滕·邓斯特，这对夫妻在《犬之力》中同样扮演了一对夫妻，表现都上佳。尤其是克里斯滕·邓斯特，这位实力演员，曾经在《夜访吸血鬼》《处女之死》《忧郁症》和《牡丹花下》中都有着出色表演，却一再被奥斯卡选择性忽视，很难想象这才是她的第一个奥斯卡提名。

杰西·普莱蒙的表现，与同片里的“腹黑小贱男”柯蒂·斯密特-麦菲比还是差了一点，没有获奖的可能性，克里斯滕·邓斯特获奖的可能性比较大，但是她遇到了《西区故事》里的阿丽亚娜·德博斯，拉丁裔的身份会给她带来不少额外的政治正确分，何况她的角色很讨巧，表现相当不错，这就使得克里斯滕·邓斯特的获奖可能下降了很多。奥斯卡就是政治，没有道理可言。

（图片来自网络，版权归原作者所有