过年

没想到会将首次影评献给一部1991年的老电影。电影画面很黑，到人物冲突高潮屋外打架那场戏，屏幕全黑了，只能靠看弹幕和听声音判断剧情走向。但这并不影响我对这部电影的好评，无论是赵丽蓉、丁嘉丽等一众老戏骨的精彩演技，还是真实到可怕的剧情，以及毫不违和的人物性格设定，都能让人看完电影后还能细细咂摸，品出新的滋味。

作为一个出生在80年代成长于90年代的农村孩子，我非常熟悉90年代农村大家庭的生态景象，以至于看电影时觉得剧情真实到可怕，编剧、导演到演员，非常精准地抓住了那个年代大家庭的特质，每一个人物都能在生活中找到原型，完美体现了艺术源于生活这句话。电影中的这个家庭，不仅局限于农村，也是中国万千个家庭的缩影。中国家庭的次序、伦理、家庭成员的关系剪不断却又嫌隙丛生，相互依赖着，也相互打压着，构成了一幅尽显悲凉底色的浮世绘。

赵丽蓉老师饰演的母亲形象犹如地母般宽厚慈爱，她出生于旧中国，比老公大八岁，应该是童养媳。她对生活的苦难照单全收，毫无怨言。大儿媳想算计她的金戒指，她说戒指是土改时候分的，后来破四旧又要收回去，但金戒指已经长在她手上取不下来了。经历过大大小小的社会动荡，她全然不明白具体是怎么回事，也不明白生活是怎样造成了她的苦难，唯有忍受而已。赵丽蓉老师将这个角色诠释得非常到位，尤其是那种悲苦又无可奈何的表情，让人很动容。这种表情一共出现了三次，第一次是大年三十儿女都没回家，老两口单独过年说起儿女的不孝时，第二次是她劝说大女儿忍受家暴的女婿时，第三次是电影末尾老两口决定离开家，她依依不舍地回头凝望老屋时。她对每一位家庭成员都慈爱有加，扮演着老头和儿女关系的润滑剂，用一生的心血，供养着老公和五个子女。这位地母般的中国妇女，生活在万千个中国家庭中，像骡子一样默默地付出。然而我并无意讴歌她们的伟大，因为在这幅浮世绘中，伟大并不是他的主题，或者说，在这幅画中，只有悲凉，没有伟大。

电影中的老头扮演着传统大家庭家长的角色，严肃、固执、控制欲强，但他确实也承担了家长的责任，即使儿女都已成年，他还是出去工作，并在过年时带回一笔可观的收入，这也成为儿女矛盾爆发的根源。他反对二女儿的婚姻，因此在二女儿偷了家里的户口本私奔时，好几年都未和二女儿见面。这次二女儿带着二女婿回家，他虽然还是生气，却也担心着女儿是否所嫁非人而四处旁敲侧击。他希望保持家长的权威，像以前那样，自己说一不二，另一方面，他又痛恨儿子不争气，大儿子懦弱，任由媳妇欺负，二儿子和小儿子又总惦记着自己的钱，让他伤心失望。可是从小就受到控制的子女，又怎会突然长出会飞的翅膀？

这种控制，何尝不是造成大儿子和大女儿性格懦弱的原因之一呢？大儿子唯媳妇命是从，大女儿能忍受自己老公在外面找小三，为老公接二连三地打胎。如果让我做一个人物性格侧写，大儿子和大女儿出生早，从小就被父母要求照顾弟弟妹妹，有什么好的东西家人也一般会优先给弟弟妹妹，二儿子因为读书成绩好，父母寄托了很大了期望，对其有求必应，二女儿长得漂亮，又在南方待了一阵子，所以受父亲控制少些，才会在成人后偷了户口本也要和心爱的人结婚，小儿子年纪最小，从小就备受家里人的宠爱，因此才理直气壮地要求哥哥姐姐们为他的婚事募捐。另外电影中似乎是唯一听话懂事的二女婿，从小没爹没娘，后来娶了媳妇，又挣到了钱，便把媳妇的亲人当成自己的亲人，大方地给每个人买了礼物，给爱财的大嫂买金戒指，承诺支付二儿子的旅游费用和小儿子的结婚费用。这一幕多么熟悉，一个人发达后便供养全家，只不过这是二女婿心甘情愿的，自小孤苦伶仃的他，终于享受到了家庭的温暖，觉得家庭比金钱更加重要。

除了父亲和母亲，还有另外一位人物非常出彩。那就是大嫂。大嫂是个泼妇，爱财，势力，嘴碎，老算计着老两口的钱，去年过年在家大闹一场，砸了镜子，今年又大闹一场，新买的镜子又被她砸碎了。她给自己的小姑子抱怨，你大哥那性格，过日子真没意思，有时我真盼他打我两巴掌。这话听着很好笑，却又不无心酸。每天在一起生活的夫妻，连吵架都是自己在唱独角戏，大家都只看到了她的泼辣，却没有看到大儿子施予她的无声暴力。今年大嫂又开始砸东西了，先是碗筷，后来干脆连整个桌子都掀翻了，边哭边闹，闹完了，她瘫坐在凳子上，是的，今年的春节和去年并没有什么两样，而明年的春节，又会是怎样的呢？

大哥软弱文人，大嫂小市民爱财不敬老最重要是品质已经坏了，和大姐夫一路货色，明知他的德性却只会调侃毫无善心。二哥那个年代的研究生，女友高干子女，二人聊科考聊新闻摄影，典型的啃老学生未来的知识分子。三弟不务正业小青年，一身花牛仔，鬼点子多，惩恶扬善，女友叽叽喳喳姑娘，典型马晓晴做派，不让睡一起，说老人老封建。大姐软弱，大姐夫鬼混爱装逼坏心眼，造谣二妹夫，最重要心也坏了几次逼着老婆打胎。二姐偷了户口本结婚，跟爸爸闹了几年别扭，对方年轻有为，砍柴做饭样样都好，个子高身体好，生财有道在同事里人缘好。最终日子好过的大概就是二哥一家和二姐一家了。老大的软弱在这家儿子女儿身上都表现了，大嫂和大姐夫两个祸害精不扫地出门家里不得清闲。很高兴最后大哥爆发了打骂了老婆。

一一特写了每个儿女回家的交通工具，对比父母：母亲从市场拉回来年货，父亲自制拉车回家。二儿子租马车回来（女友看风景，地方特色，不铺张），大儿子骑车领着儿子（朴实，同时经济条件不好，同时表现了住得近，大儿媳却不让孙子去爷爷奶奶家），大女儿坐白车（大女婿表面工夫），小儿子打车（跟女友摆阔气，3公里30打车费），二女儿坐摩托，工友送二女婿回娘家（二女婿人缘好且生活勤俭，且符合二女儿之后说的：离得近却不让回家。一个骑摩托的路程，一个自行车的路程，大儿子不去看老人，二女儿是不被老人允许回家，更体现大儿媳之恶和二女儿的孝）。每个人的个性人物设定从出场的交通工具就体现了。

符合电影中的人物设定：前面通过众人表现，最不好的二女儿二女婿，结果却是最好的。

父亲把钱放盘子里上菜这一幕很好很绝，这时的特写镜头只给了大嫂，凸显其人最贪财且不顾老人。

简直就是中国电影家庭的缩影，不同家庭也许只是在此基础上的弱化或强化。

大孙子演得很好啊，看到了我们自己小时候过年的样子吧。按摩垫的出现跟增加戏剧效果，赵丽蓉老师全程都戏骨啊。里面有老演员有年轻演员，个个都出彩。

大概是两年前，我正坐公交车，看一篇推送，提到赵丽蓉当年出演的《过年》。讲的是东北农村老两口，与回家过年的儿女因琐事闹散了年夜饭的故事。

这电影1992年上映时，我还在村里上小学，电影是在村委会前放映的。一张旧幕布被拴在两棵大杨树之间，全村男女老少搬着板凳马扎围坐在一起。一束光从这堆人中射出，打在被风吹得晃来晃去的幕布上，放映员穿着个大棉衣，抱着个热水缸子，指着站在幕布前找人的振财喊：“娘的，赶紧坐下，开演了！”

振财身材瘦高，喜欢外穿一件红色的肥大棉袄，那棉袄据说是他娘出嫁时从娘家带来的，但拆拆补补一直在用。1992年时，振财已经近50岁，那棉袄也差不多50岁。一个瘦高个儿，穿了一件红色肥棉袄，颇像一面迎风招展的红旗。他被呵斥时，字幕“过年”刚好打在他的身上和脸上。他一脸狰狞地嘟哝道：“我的马扎哪去了！”

那时候小，其实看不太懂《过年》里所展现出来的一地鸡毛。事实上乡亲们大概也是看不太懂的，大家都朴素地评论：“这个儿子太王八蛋了”，“这女婿真不要脸”。至于电影的情节，我早已记不得许多了。

出于对赵丽蓉的喜爱，我又把《过年》找来看了一遍。令我惊奇的是，随着电影情节的进行，唤醒了我的很多记忆，当年在村里看电影的乡亲们，也一一呈现在我眼前。

那天放映没多久，就下起了小雪，很多孩子看不懂电影，便三三两两跑掉了。我的脚踝刚被狗咬过，虽然不严重，但还是懒得跑来跑去，这也是我能坐下来跟乡亲们看完电影的主要原因。有些孩子图新鲜，跑到幕布的反面，当电影中，长子带着孙子来见老人时，正逢村里的高跷队经过，幕布反面那群孩子也“锵锵嘁锵嘁”地跳了起来。

李保田将孙子举到头顶，混到高跷队里，踩着鼓点跳了起来，赵丽蓉看着爷孙开心地跳，她也笑得合不拢嘴。这时，坐我旁边的大鹏娘突然高喊：“哎，这是孙悟空，这是孙悟空！”

她这么一喊，大家全都注意到，出演长子的，正是六小龄童。那时候，我们村没几台电视，大家都不太认得赵丽蓉，但六小龄童的大名世人皆知。

六老师

自从六小龄童被认出来之后，每当出现他的镜头，都会引起大家的议论。六小龄童扮演的长子，是一个极其怕老婆的丈夫，以至于给父母拜年，都要得到老婆的同意。同时，他又特别善良，赵丽蓉问他：“儿子，你这样委屈吗？”六老师一脸笑容地说：“妈，我不委屈。”

他不委屈，我们村里有人替他委屈。电影看到一半，书圃大爷看不下去了，气呼呼地说：“孙悟空怎么演了这么个窝囊废！”他的评论引起大家的共鸣，全都嘁嘁喳喳表示不满，嗡嗡声越来越大。放映员大声道：“人家也不能光演猴儿啊，什么都得演！”

书圃不同意：“他得演好汉啊，不能演窝囊废。”

书圃大爷脾气差是出名的，据说当年热播《杨家将》时，只要他在，家里谁都不准看，谁看谁挨骂。那场《过年》他也没看完，骂了句“什么破电影，有一个算一个全是王八蛋”就拎着小板凳回家了。

大鹏娘眼力好。在认出“孙悟空”之后，她又喊：“哎，刁世贵儿！”。那年夏天，我们村刚集体看了《烈火金刚》，葛优在片中扮演了伪军头目刁世贵，给村里人留下了深刻的印象，所以当葛优扮演的大女婿出现时，大鹏娘情不自禁地喊了出来。葛优在《烈火金刚》里是个秃子，于是大鹏娘又喊：“他长头发了！”

放映员道：“那是假发！”

其实，葛优在《过年》里也是个秃子，他出场的第一组镜头，就是大女儿把假发戴到他的头上。大鹏娘精明一世，却把葛大爷的出场看漏了，而且似乎也没听懂放映员的话，接着笑道：“胡子也是假的吧？哈哈哈哈哈……”

吉遂娘（也可能是光运娘，记不清了，待考）不同意：“胡子怎么能是假的？刁世贵儿也有胡子。”

大鹏娘摇头道：“不一样，不一样……”也不知道她说的不一样到底是什么不一样。

葛优演的大女婿

刁世贵

后来我查了一下，《烈火金刚》里，至少有三个主演参加了《过年》。除了葛优的刁世贵和大女婿，梁天的何志武和小儿子，还有申军谊。申军谊在《烈火金刚》里演了“史大个儿”史更新，在《过年》里演了人高马大、恳卖力气的二女婿。但是不知为什么，乡亲们只认出了葛优和梁天。

梁天的小眼睛就是他的标志。所以当他扮演的小儿子，和女朋友从电影院里出来，喊一句：“打嘀！”，大家全都忍不住笑了。

注意海报：“中港台枪战武打带爱情，日美英出场都是大明星：大年三十夜，连场电影！”

《过年》说的是家长里短，一地鸡毛。当这些东西呈现在大家面前时，几乎每个桥段，都能在村里找到映射。而被映射的那些人，就坐在人群里观看。

当看到大儿媳看中婆婆手上的金镏子，想据为己有时，几乎所有人都看向爱萍她娘，并且露出富有信息量的表情。我当时不明所以，后来才知道，爱萍她娘出了名的不孝，公婆的财产都被她和她丈夫一点点扒拉回自己家，婆婆先逝，公公以捡破烂为生。婆婆当年从娘家带过来的银镯子，当时就戴在爱萍娘的手腕上。

“我这是个死镏子，撸不下来！”

《过年》中，二女儿是私奔出走，因而父亲一直不认这个女儿。过年时，二女儿回来，希望父亲能承认自己的婚姻。全家人在屋里谈，二女婿自己等在屋外宣判时，德禄突然站起身，一个人默默地从放映机的后面走掉了。他肯定希望自己走得低调一些，但毫无疑问，几乎所有人都在看他，若非如此，我也不会注意到这一幕。

申军谊演的二女婿

德禄有一大孙女，两年前与邻村人私奔，从此杳无音讯。当德禄看到银幕上的故事，心里一定十分复杂。我对他孙女印象很深，个子很高，很瘦，夏天喜欢穿一件黄波点的连衣裙，扎着一根长马尾。我们拿竹竿捉知了，高处的够不着，她穿着一双红色的塑料凉鞋从旁边路过，一踮脚就给我们捉了一只。

她为什么要跟人私奔，我至今也不清楚。后来她的结局，我也无从得知。有些事总是有头没尾。

学亚运，搞募捐

梁天扮演的小儿子准备结婚，但因他无业啃老，故而要求哥哥姐姐们捐助，并且做了一个募捐箱。这自然遭到了家人的呵斥。看到这里，人群里的人喊：“大光，你还结不结婚了？”

大光坐在人群的正中间，没好气地回嘴：“关你屁事啊！”

大家哈哈大笑，坐在前面的书财爷爷抻着脖子向后喊：“兔崽子，你要是学这个翻译官跟我要钱，我给你个耳光！”

大光委屈地说：“我不结婚了还不行啊？”

书财爷爷骂道：“你不结婚？我打出你屎来。”

大家听了哈哈大笑，有人喊：“都闭上嘴，没法看电影了！——大光你开春跟我去当瓦匠，挣了钱回来结婚不就行了！”

大光一口回绝：“不干！”

后来大光真的一直没有工作，娶了一个挺漂亮的姑娘回来。书财爷爷没打出他的屎来，还拿出自己的积蓄。

小两口在村里开了个小商店，但很快就开不下去。因为两口子都懒，我们去买东西，商店经常关门，就算开了门，不是缺这就是缺那。两年之后，俩人离婚了。姑娘什么都没要，连孩子都扔给大光。

“这么好的家，就不要了？”

《过年》的结尾，以一地鸡毛收场。好好的年夜饭，被砸得乱七八糟。李保田带着赵丽蓉上了车，要离开这个家。赵丽蓉喃喃地说：“他爹，这么好的家，就不要了？”

我姥姥坐在我旁边，着急地说：“不能不要了呀！”

对于这个结尾，乡亲们都不能理解。好好的家，怎么就能不要了呢？