百万美元宝贝

    这是个残酷竞争的年代，社会上随处可见充满了挫折感和失败感的人，于是，励志成了热门的话题，热门的已经有些烂俗，到处是励志的书籍，励志的电视节目，励志的电影。当我观看《百万美元宝贝》已经大半时我还认为，哦，又是一部典型的美国式的电影，这就是所谓的奥斯卡最佳影片吗？好在这部影片的导演是克林特·伊斯特伍德，名导成为名导是有理由的，于是，在最后三分之一的时间里影片一转，带给我更多的思考。

    还是从头说起，影片的题材是好莱坞励志片的常见题材――拳击，这样的影片我们已经看过太多，一般是一个外面硬朗，内心丰富的糙汉从一个默默无名的小拳手历经艰险成为拳王的故事。这部影片的主角却是个女人，一个同样出身于社会底层的渴望改变命运的女子要在拳坛打出一片天空。而影片一开始出现的却是另一个主人公，老迈的拳击教练法兰基·邓恩，这位外表坚强的拳击教练培养了许多优秀的选手，但却与自己的女儿行同陌路。这成了他挥之不去的阴影，在他坚硬冷酷的外表下是一颗期待着宽恕和救赎的心。在这个时候，玛吉·菲茨杰拉德出现了，这位年将三十二的女子一直渴望成为一名优秀的拳手，而法兰基开始并不接受这个意志坚强的女人，但玛吉的执着终于打动了他，于是他下定决心，开始极力帮助玛吉实现自己的梦想，在朝夕相处的训练中，法兰基和玛吉逐渐产生了深厚的父女之情，法兰基也似乎以对玛吉父亲般的爱来弥补自己对亲生女儿的愧疚之情。同时，玛吉的拳击技艺也不断增长，打败了一个又一个拳手，逐步走向了辉煌。终于，玛吉站到了女子拳王的冠军争夺的拳台上，她面对的是一个频频使出阴招的卑鄙的对手，在一次又一次被打倒又站起后，她终于逐渐占据上风，似乎她将取得最后的胜利，但在一个回合结束后，恼羞成怒的对手犯规一拳将其击倒，她的头颅撞击在板凳上，昏迷过去。之后的故事转入了伤感与残酷，玛吉全身瘫痪，不得不面对梦想破灭的现实，而此时亲人得冷酷跟令她心寒，她不愿瘫痪在床以她认为屈辱得方式死去，于是她请求法兰基给他安乐死，甚至以咬舌自尽的方式寻死。最终，法兰基做出了选择，他为玛吉注射了大剂量的肾上腺素，玛吉面带微笑，安然的离开了这个承载着她的光荣与梦想，快乐与伤心的世界。

    这是部给我复杂感受的电影，这部电影究竟算有个怎样的结局呢？显然不是大团圆似的，玛吉未能完成梦想，被亲人抛弃，以死亡作为结局。但又似乎算不得一个很惨痛的结局，毕竟就如玛吉在请求法兰基给她安乐死时所说的，“我见识了整个世界，人们高呼我的名字”，“他们为我欢呼，我上过杂志，你以为我以前曾经那么梦想过么？”，“父亲说我是挣扎着来到这个世界的，我现在也想挣扎着离开”是的，她没有达到最高的梦想，当她毕竟实现呢很多，她毕竟从底层逐步走向了梦想的彼岸，毕竟她终于成为了一个百万美元宝贝，在一次拳击赛世俗的失败中，她取得了人生的成功，她选择了有尊严的死去，选择了以这种方式完成她的最后一场拳击赛。这部影片鼓励我们，告诉我们即使深处底层也应追求梦想，人人都有追求梦想的权利；同时它也告诉我们在这个残酷的世界实现梦想是多么的艰难，但我们一定要去尝试，结果可能是失败，但只要在追求中前行，我们纵然失败也获得了比平庸的生活更值得骄傲的成功。在失败中成功，这不是悖论，因为只要我们真正的努力了，那么我们就最大的限度的释放了自己的能量，在我们的能力范围内获得了成功，所以，失败不可怕，有时它不可避免，让我们放手一搏，为了理想，为了真正的问心无愧。

    这部影片还牵涉到了一直充满争议的安乐死，是的，当一个人请求你终结他的生命时你会做何选择，特别是如果他是你爱的人，你知道他活下去会是痛苦但又如何能终结他的生命，特别是如影片中的法兰基一样要亲手注入能让他视为亲身女儿的玛吉死去的液体。当一个人选择死亡，你是该劝他好好活下去，让他鼓起活下去的勇气。还是选择帮助他死亡，摆脱人间的痛苦。可以说请求安乐死的人是很不幸的，他们甚至连选择自杀的机会都没有，他们连想死都无法自主，或许是因为我缺乏宗教信仰，我认为如果一个人真的对人生不再留恋，如果对他来说活着真的是一种痛苦，那么就让他有尊严的死去吧，让他安然的离开，尽管这很残酷。

   “我见识了整个世界”，心中久久回荡着玛吉的话语，是的，玛吉成功了，她见识了整个世界，她获得了精彩的人生。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/705727.html

拳击到底是项什么样的运动？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

这是一个拥有许多标签的电影，比如女性主义，比如安乐死，比如暴力，比如励志。

包含了可能拥有的许多故事因素：家庭问题，怀才不遇，底层奋斗，师生情，运动人生，理想的产生与幻灭。

 

可是我，只想写一篇关于老牛仔的颂歌。

 

这一次，牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平，也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善，也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞，在廊桥中年美妇的留恋目光中，一骑绝尘。

 
是的，这个牛仔，就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。

这一次，在这部他既导且演还操刀编曲的片子里，虽然名为百万宝贝（女），但他是当之无愧的灵魂，而老戏骨的主要任务——托起新秀，他也几乎100％完美地达成。

 

在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里，克爷聪明地回避了暴力。

 

如是我闻，牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手，近距离PK对手时的好身板，也不是叼起烟斗时的酷毙，甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。

 

而是，用时下的潮语讲，是气场。

 

这气场不一定是剑拔弩张的，也不一定是绝地反击的，但一定是有一点特别的。

 

比如，潦倒而不潦草，比如，彪悍而不失温柔，比如，粗糙而不失教养，比如，冷酷而不失细腻。

 

在这部片里，克爷以他精深的体育理论为支撑，为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。

 

首先，他颠覆了一个观念，拳场之王不是拳手，而是教练。

其二，拳击教练不是教人如何进攻，而是教人如何保护自己，

其三，拳击教练的特长不在于如何教人凶狠，而在于如何治疗拳手的痛苦，身心的。

其四，拳击教练不以夺冠为目的。

其五，拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。

其六，拳击教练和女儿关系不好，但是他坚持不辍地给女儿写信，尽管每次发出的邮件都按原路返回。

其七，为了一个素不相识的乡下半大不小的女子，在沉寂多年后出山做教练。

其八，原本是职业关系和利益关系的教徒两人，演变成生死相依的亲情，再加之女主角市侩的家人作比较，情感的张力愈发强大。

………………

 

这样的罗列，无疑是愚蠢的，就比方，你想说一个人美，却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。

 

但是，克爷的表演实在精湛，不这样铺开了说，简直不能尽数其魅力。

 

其最大的魅力是他把拳击融入了他的生命，但同时，也提升了他的生命，他可以没有拳击，可以没有拳击带来的眩目的光环与让人忘乎所以的欢呼，但他不能没有爱。

 

作为一个牛仔打底的老教练来说，他的爱就是付出。而对象是一位和他女儿差不多大的山寨拳击手。

 

他不信教，但每个礼拜都去社区的教堂和牧师打嘴巴官司，关于著名的三位一体，圣子之说的严谨性等。说到底，他去教堂，是因为他无法原谅自己。他无法原谅自己因为酷爱拳击，而冷落了女儿，导致永失音信。他无法原谅自己并非应该承担的过错——使自己的第一个爱徒在拳场上丧失了一个眼睛——如果他及时叫停的话，或许可以阻止这一切。这个爱徒，也就是电影的2号人物，搏击馆的管家——斯科雷普。

 

他一直在弥补自己的无心之过，他给女儿写的信塞满了整个纸箱，他收留丧失眼睛的爱徒，在潦倒的拳击俱乐部里，给他开永久的工资。

 

就这样，无子无女，无欲无求，他在叶芝诗中“偏僻的更偏僻处”隐居自己的心灵，但命运并没有准备让他一直沉寂下去。

 

命运来了，附身在一个叫做麦琪的女孩身上。

 

这个女孩：She grew up knowing one thing: She was trash.

 

来自乡下：set in the cedars and oak trees somewhere between nowhere and goodbye。

 

在下一个生日来临之前，她已经31岁了。

她孑然一身，只有一些看似不实际的梦想——“可我就是喜欢拳击，除了这个，我一无所有”；卑微的自尊——当在餐厅打工的她被人发现偷偷带走客人没吃完的牛排时，她微笑着说：“给我的狗吃的”。

 

她执拗的坚持被弗兰基看在眼里后，原本担心这个又老又笨的女孩子会毁掉自己拳坛无冕之王尊严的弗兰基改变了初衷。

 

他教给了麦琪最基本的，也是最容易忽视的：拳击似乎是拳头的较量，而致胜的法宝其实在脚上，如何有效的移动脚，调整步伐，如何用脚趾的力；哪怕对着沙袋打，也要把它当作活物，每一次的移动，都要有目标性。

 

麦琪的勤奋促使她一步步成长为一个职业拳手。

 

当电影进行到麦琪连鼻梁骨都断了的情况下还能战胜对手的时候，我开始有点不耐烦，以为猜到了电影的走向，模式化的励志电影。

 

就在我一闪神后，后面的情节发展将这个片子带到了奥斯卡的领奖台：

 

麦琪输了，在走向全国冠军的路上，不仅输了，而且重伤，脊椎断得很彻底，几乎无法再恢复了。

 

弗兰基老爹几乎打遍了全美医院的电话，结果是：奇迹没有出现。

 

这正是此片的成功之处，女主角失败了，还搭上了命，或许，拳击正是这样：It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you。

 

之后，麦琪那又肥又懒的乡巴佬老妈除了急着让病榻上几乎一无所有的女儿签署卖房协议外，佯装麦琪的病情与她毫无关系。

 

弗兰基老爹和麦琪谈起了麦琪死去的父亲，和他父亲的那条爱犬，麦琪的父亲为了让爱犬减轻痛苦，对其进行了人道处置。

 

弗兰基这个被牧师称为“操他妈的异教徒”，迷惑了，本来他想给麦琪买一辆可以用吸管控制的轮椅，并送她去城市大学就读，可是，麦琪因为不能动弹，腿上长了恶疮，整条腿也被锯掉了。麦琪在恳请弗兰基象他父亲对待爱犬一样对待他，弗兰基起先拒绝了，麦琪咬舌自尽，血肉模糊后，被医生发现，未遂。

 

牧师对弗兰基说：不要插手，让她去吧，要学会原谅自己，忘记天堂和地狱吧，正是这些让你迷失。

 

斯科雷普对弗兰基说：你已经让麦琪拥有了实现梦想的机会，你本不必内疚。即使她现在死去，她也不会遗憾。

 

弗兰基告诉麦琪，他给她起的高卢名字：莫库什勒，曾经在拳击场上被无数人欢呼的名字，它的含义是：我的挚爱，我的血肉 ……

 

无法言语，无法动弹的麦琪流泪了。

 

弗兰基拔掉了麦琪的呼吸器。从此，他再也没有回到拳击馆。

 

斯科雷普用倒叙的方法向弗兰基那不知所终的女儿讲完了整个故事：

 

“I thought you should know what kind of man your father really was.”

 

拳击是一个非自然的运动，它要人迎着痛苦上，而不是理智的避开，所有的动作都是逆向的，退后是为了打出一记重拳，出左拳，右脚用力，反之，亦然。

 

人生，亦如此。

 

最好的拳师不是出手最狠的，而是最会保护自己的。

 

爱她，所以尊重她的意愿——让她死。

 

感谢克林特·伊斯特伍德，是这个不朽的老牛仔用一颗慈父心，让我们见证了梦想的成长，生命的不可亵渎。

这段时间来看到的少有的好电影。老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。
整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

第一次看完这部电影，就很想写些什么，因为心里有很多什么，却不知写什么。
今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？
第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。没有太多期待，于是得到了许多震撼。这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。
麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。
“我32了，邓先生。我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。我从13岁就开始干这些了。根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。打了这个梨球一个月，一点进展都没有。我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。如果我还有理智的话，我应该回家去。找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。这下你满意了吧？”
最开始的震撼是来自于这段话。喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。看着字幕，我放佛看到了另一个自己。或者说她影射到了许多人都有的不如意。现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。
弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。
然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。
曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。”看到这，我心都碎了。
妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？为什么越来越看不到了？她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！
麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。拜托，别求我。”
神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。让她活下去，实际上是在杀死她。你明白么？我怎么样才能克服？”
“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。”
“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。”
“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。忘记上帝，天堂和地狱吧。如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。”
“我想我已经是了”
我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。故事的结尾就是这样。
是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？我一直想不透。能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。
我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。但这任何一个想法都没有得到满足。
妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。究竟那里是不是逃避苦难的地方？就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？没有人能告诉我这个答案。我一直放不下。跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！
可是，老拳击手一直说着机会。麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。这是怎么样的纠结？
或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。
也许，已经圆满了吧。